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(( . . .  la  cruelle,  terrible  et  sainte  vérité  que  tout  le 
monde  ignore  ou  feint  d'ignorer  sur  la  terre.  » 

Guy  de  Maupassant. 
(La  Morte.) 
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«Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire  comme  un 
«météore  et  j'en  sortirai  comme  un  coup  de 
foudre.  »  Ces  paroles  de  Maupassant  à  José-Maria 
de  Heredia,  lors  d'une  suprême  rencontre,  ré- 
sument, non  sans  exactitude  en  dépit  de  leur 
solennité  morbide,  la  brève  carrière,  oii  pendant 
dix  années,  l'écrivain  tour  à  tour  intrépide  et  dou- 
loureux, produit  avec  une  magistrale  fertilité,  vers, 
nouvelles,  romans  et  voyages,  pour  s'abîmer  pré- 
maturément dans  la  folie  et  la  mort.  Les  étapes 
brèves  et  le  rayonnement  triomphal  de  cette  vie 
hâtive,  j'en  veux  tenter  l'étude.  Comment  une 
génération,  la  sienne,  envisagea  et  comprit  Mau- 
passant, comment  elle  expliqua  sa  maîtrise  et 
pourquoi  elle  l'admira,  c'est  ce  que  j'essaierai  de 
dire,  avec  la  modestie  d'un  obscur  assistant.  Au 
manque  d'originalité  inévitable  dans  l'entreprise 
où  je  me  hasarde ,  après  tant  de  critiques ,  et  non 
des  moindres,  j'essaierai  de  suppléer  par  des  cita- 
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tions  puisées  dans  des  documents  et  des  letties 
inédites,  trop  heureux  si,  aidé  par  le  grand  écri- 
vain lui-même,  je  puis  apporter  à  mon  tour  un 
jugement  équitable  et  probe. 

Au  mois  d'avril  1880,  paraissait  dans  le  Gaulois 
un  article'"  annonçant  la  publication  des  Soirées  de 
Médan.  Il  était  signé  d'un  nom  encore  inconnu  : 
Guy  de  Maupassant.  Après  un  juvénile  anathème 
lancé  sur  le  romantisme  et  une  agression  pas- 
sionnée contre  la  littérature  langoureuse,  l'auteur 
exaltait  l'étude  de  la  vie,  disait  la  genèse  de 
l'œuvre  nouvelle.  Elle  était  pittoresque  et  sédui- 
sante :  dans  la  paix  nocturne  d'une  île  de  la  Seine, 
sous  les  peupliers  remplaçant  les  cyprès  napoli- 
tains chers  aux  amis  de  Boccace,  dans  la  rumeur 
continue  de  la  vallée,  et  non  plus  à  la  voix  du 
gave  pyrénéen  accompagnant  en  sourdine  les  récits 
des  gentilshommes  de  Marguerite,  le  patron  et 
les  disciples  s'étaient  tour  à  tour  narré  quelque 
saisissant  ou  pitoyable  épisode  de  la  guerre.  Et 
la  publication  en  commun  de  ces  récits,  dans  un 
volume  où  le  maître  coudoyait  ses  élèves,  prenait 
les  allures  d'un  manifeste,  le  ton  d'un  défi  ou 
d'un  acte  de  foi. 

En  réalité,  les  choses  s'étaient  passées  plus  sim- 
plement et  l'on  s'était  borné,  sous  les  arbres  de 

'''   Voir  cet  article  à  la  page  81. 


GUY  DE  MAUPASSANT.  XVII 

Médan,  à  décider  du  titre  commun;  Zola  avait 
donné  le  manuscrit  de  YAttaque  du  Moulin  et 
c'est  chez  Maupassant,  rue  Clauzel,  que  les  cinq 
jeunes  gens  se  communiquèrent  leurs  œuvres. 
Chacun  lut  sa  nouvelle,  Maupassant  le  dernier. 
Quand  il  eut  terminé  Boule  de  Suif,  d'un  élan 
spontané,  avec  une  émotion  dont  ils  gardèrent 
la  mémoire,  enthousiasmés  par  cette  révélation, 
tous  se  levèrent  et,  sans  phrases,  le  saluèrent  un 
maître. 

II  se  chargea  d'écrire  l'article  du  Gaulois  et  d'ac- 
cord avec  ses  amis,  il  le  rédigea  dans  les  termes 
que  l'on  sait,  brodant  et  enjolivant,  cédant  sans 
violence  à  un  goût  naturel  pour  une  mystification 
qu'innocentait  sa  jeunesse.  L'essentiel,  disait-il, 
est  de  faire  «démarrer»  la  critique. 

Elle  démarra.  Le  lendemain  WoIfF  au  Figaro 
polémiquait,  entraînait  ses  confrères.  Le  succès 
du  volume  fut  éclatant  grâce  à  Boule  de  Suif.  En 
dépit  de  la  nouveauté,  de  la  probité  de  l'efFort 
de  tous,  on  se  tut  sur  les  autres  nouvelles.  Relé- 
guées au  second  plan,  elles  passèrent  indifférentes. 
Dès  sa  première  bataille,  Maupassant  dominait  la 
littérature. 

Du  coup,  toute  la  presse  s'empara  de  lui  et  l'on 
dit  ce  qui  convenait  sur  une  célébrité  naissante. 
Biographes  et  reporters  s'enquirent  de  sa  vie. 
Comme  elle  était  fort  simple,  toute  droite,  ils 
inventèrent.   Et  c'est  ainsi   qu'aujourd'hui  Mau- 
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passant  nous  apparaît  comme  ces  Iiéros  antiques 
dont  les  origmes  et  la  mort  s'obscurcissent  de  lé- 
gendes. 

J'insisterai  peu  sur  la  jeunesse  de  Guy  de  Mau- 
passant.  Ses  proches,  ses  vieux  amis,  lui-même 
çà  et  là  dans  son  œuvre,  nous  ont  fourni  sur  les 
années  qui  précèdent  ses  débuts  dans  les  lettres 
assez  de  révélations  précieuses  et  d'émouvants 
souvenirs.  En  colligeant  avec  intelligence  tous  les 
textes,  les  condensant,  les  rapprochant,  son  pieux 
biographe,  M.  Edouard  May  niai,  a  su  écrire  sur 
cette  époque  lointaine  des  pages  définitives. 

Je  rappellerai  simplement  qu'il  est  né  le  ^  août 
1850,  près  de  Dieppe,  au  château  de  Miromesnil 
qu'il  décrira  dans  Une  Vie.  C'était  une  lourde  et 
majestueuse  demeure  de  la  Régence,  avec  une 
corniche  parée  de  pots  à  feu  et  de  balustres;  de 
ses  hautes  et  minces  fenêtres,  par  delà  une  prairie 
qu'attiédissait  une  double  allée  d'arbres,  on  voyait 
moutonner  au  loin  la  mer  septentrionale. 

Normand,  Maupassant  l'était,  comme  Flaubert, 
par  sa  mère  et  par  le  lieu  de  sa  naissance.  Il  appar- 
tenait à  cette  race  curieuse  et  aventurière,  dont  il 
se  plaisait  à  évoquer  les  courses  héroïques,  les 
longues  erreurs  sur  les  nefs  vagabondes.  Et  de 
même  que  l'auteur  de  V Education  sentimentale 
semble  avoir  hérité,  par  la  lignée  paternelle,  du 
réalisme  narquois  de  la  Champagne,  de  même 
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Maupassant  paraît  tenir  de  ses  ancêtres  lorrains 
l'indestructible  discipline  et  la  froide  lucidité. 

Ce  fut  à  Etretat  que  s'écoula  son  enfance,  sa 
belle  enfance,  que  s'éveilla  son  instinct  dans  l'éclo- 
sion  de  son  âme  de  préhistorique.  Des  années 
passèrent  d'une  félicité  physique  extasiée  :  enivre- 
ment des  galopades  furieuses  à  travers  les  champs 
d'ajoncs,  attrait  des  voyages  de  découverte  par  les 
cavées  et  les  valleuses,  expansion  des  jeux  sous 
les  sombres  hêtraies,  passion  de  suivre  en  mer  les 
pêcheurs  et,  par  les  nuits  sans  lune,  de  rêver  sur 
leurs  barques  à  de  chimériques  navigations. 

M""  de  Maupassant,  qui  avait  guidé  les  pre- 
mières lectures  de  son  fils,  et  contemplé  avec  lui 
les  grands  spectacles  de  la  nature,  retarda  le  plus 
possible  fheure  de  la  séparation.  11  fallut  bien, 
un  jour  pourtant,  conduire  l'enfant  au  petit  sémi- 
naire d'Yvetot.  Plus  tard,  élève  du  lycée  de 
Rouen,  il  eut  pour  «correspondant»  Louis 
Bouilhet.  C'est  chez  lui,  durant  ces  dimanches 
d'hiver  oii  la  pluie  normande  noyait  les  clochers 
et  cinglait  les  vitres,  que  l'écolier  apprit  à  rimer. 

Les  vacances  ramenaient  le  rhétoricien  en  pays 
cauchois.  Et  c'étaient  des  chasses  à  la  Saint-Julien- 
l'Hospitalier,  à  travers  les  plaines,  sur  les  marais 
et  dans  les  bois.  Dès  lors  se  concluait  son  pacte 
avec  la  terre  et  poussaient  en  lui  ces  «profondes 
et  délicates  racines»  qui  l'attachaient  au  sol  natal. 
C'est  à  la  Normandie,  large,  fraîche  et  forte,  qu'il 
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demandera  bientôt  son  inspiration,  fervente  et 
drue  comme  un  amour  d'adolescent;  c'est  près 
d'elle  qu'il  se  réfugiera  cjuand,  traqué  par  la  vie, 
il  implorera  une  trêve  ou  quand,  simplement,  il 
voudra  travailler  et  se  revivifier  dans  l'allégresse 
ancienne.  Alors  aussi  naissait  en  lui  cet  amour 
voluptueux  pour  la  mer,  qui  plus  tard  saura  seule 
l'isoler  du  monde,  l'insensibiliser,  le  consoler. 

En  1870,11  fait  campagne,  puis  il  arrive  à  Paris 
et  pour  vivre,  car  la  fortune  des  siens  s'émiette, 
il  doit  prendre  un  emploi.  Durant  des  années,  il 
est  attaché  au  Ministère  de  la  marine  où  il  remue 
de  mornes  paperasses,  dans  l'insipide  compagnie 
des  ronds-de-cuir  de  VHcritagc. 

Puis  il  émigré  à  l'Instruction  publique  :  la  ser- 
vilité bureaucratique  y  est  moins  amère.  Certes, 
les  besognes  quotidiennes  n'y  sont  guère  plus 
palpitantes,  mais  il  a  comme  chefs  ou  collègues 
Xavier  Charmes  et  Léon  Dicrx,  Henry  Roujon  et 
René  Billotte,  mais  son  bureau  prend  jour  sur  un 
beau  jardin  triste,  aux  platanes  géants,  autour  des- 
quels l'hiver  met  de  noires  guirlandes  de  corneilles. 

De  ses  heures  préservées,  Maupassant  avait  fait 
deux  parts,  l'une  pour  le  canotage,  l'autre  pour 
la  littérature.  Tous  les  soirs  de  belle  saison,  tous 
les  jours  de  loisir,  il  courait  vers  le  fleuve  dont 
l'eau  mystérieuse,  voilée  de  brouillards  ou  étince- 
lante  de  soleil,  l'appelait  et  l'ensorcelait.  Dans  ces 
îles  de  la  Seine  qui  s'étirent  entre  Chatou  et  Port- 
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Marlj,  sur  les  rives  de  Sartrouvillc  et  deTriel, 
longtemps,  parmi  le  peuple  disparu  des  canotiers, 
il  fut  célèbre  pour  ses  biceps  inlassables,  pour  sa 
gaieté  cynique  de  franc-luron ,  ses  farces  aux  effets 
certains,  ses  gauloiseries  robustes.  Tantôt,  dans 
une  vitesse  éperdue,  il  tirait  de  l'aviron,  libéré  et 
joyeux,  à  travers  les  flammes  qui  dansent  sur  les 
courants.  Tantôt,  il  rôdait  le  long  des  berges,  in- 
terrogeant les  mariniers,  bavardant  avec  les  rava- 
geurs, ou,  étendu  parmi  les  iris  et  les  tanaisies,  il 
épiait  durant  de  longues  heures  les  existences 
légères  qui  se  jouent  à  la  surface,  les  araignées 
d'eau  ou  les  papillons  blancs,  les  demoiselles  qui 
se  poursuivent  entre  les  saulaies  mouvantes  ou  les 
grenouilles  qui  sommeillent  sur  les  feuilles  de  né- 
nuphars. 

Le  travail  prenait  le  reste  de  sa  vie.  Sans  jamais 
se  rebuter,  silencieux  et  obstiné,  il  accumula  les 
manuscrits,  poésie,  critique,  pièces  de  théâtre,  ro- 
mans et  nouvelles.  Chaque  semaine  il  soumettait 
docilement  son  labeur  au  grand  Flaubert,  l'ami 
d'enfance  de  sa  mère,  de  son  oncle  Alfred  Le 
Poittevin.  Le  maître  avait  consenti  à  guider  le 
jeune  homme,  à  lui  révéler  les  secrets  qui  font  les 
chefs-d'œuvre  immortels.  C'est  lui  qui  l'astreint 
à  la  documentation  copieuse  et  à  l'observation 
directe,  qui  lui  inculque  l'horreur  du  vulgaire  et 
le  mépris  de  la  facilité. 

Maupassant  nous  a  raconté  lui-même  ces  fortes 
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initiations  de  la  rue  Murillo  ou  du  pavillon  de 
Croissct  :  il  a  évoque  l'implacable  didactique 
du  vieux  patron,  ses  tendres  brutalités,  les  pa- 
ternels conseils  de  son  cœur  généreux  et  candide. 
Durant  sept  années  Flaubert  dépeça,  pulvérisa  les 
gauches  essais  de  l'élève,  dont  les  progrès  res- 
taient Hicertains. 

Soudain,  dans  un  essor  de  perfection  spon- 
tanée, il  écrivit  Boule  de  Suif.  La  joie  du  maître  fut 
grande  et  suprême  :  il  devait  mourir  deux  mois 
après. 

Jusqu'au  bout  Maupassant  demeurera  éclairé 
du  reflet  laissé  par  le  bon  géant  disparu,  de  ce 
touchant  reflet  dont  les  morts  aiment  à  parer  les 
âmes  qu'ils  ont  profondément  remuées.  Le  culte 
de  Flaubert  fut  la  religion  dont  rien  ne  sut  le  dis- 
traire, ni  le  travail,  ni  la  gloire,  ni  les  vagues  lentes, 
ni  les  nuits  embaumées.  A  la  phrase  douloureuse 
et  grave  qui  clôt  la  préface  des  Dernières  chansons, 
il  obéira  pieusement  :  la  mémoire  de  l'ancêtre 
sera  son  réconfort,  cet  «oratoire  domestique  oij 
«murmurer  ses  chagrins  et  détendre  son  cœur». 

A  la  fin  de  sa  brève  existence,  dans  une  heure 
lucide  encore,  il  écrira  à  un  ami  :  «Je  sonae  tou- 
«jours  à  mon  pauvre  Flaubert  et  je  me  dis  que  je 
«voudrais  être  mort  si  j'étais  sûr  que  quelqu'un 
«penserait  à  moi  de  cette  façon ^^  ». 

'"'  Lettre  inédite. 
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Au  cours  de  ces  longues  années  de  noviciat, 
Maupassant  avait  pénétré  les  milieux  littéraires. 
II  j  demeurait  muet,  préoccupé,  et  à  qui  s'éton- 
nait de  ce  silence,  l'interrogeait  sur  ses  projets, 
il  répondait  simplement  :  «J'apprends  mon  mé- 
«tier.  »  Pourtant,  sous  le  pseudonyme  de  Guy 
de  Valmont,  il  donnait  déjà  quelques  articles  aux 
journaux  et  plus  tard,  avec  l'assentiment  et  sur  la 
recommandation  de  Flaubert,  il  publiait  dans 
la  République  des  Lettres  des  poèmes  signés  de  son 
nom.  II  devait  les  réunir  en  volume  quelques 
semaines  après  l'impression  des  Soirées  de  Médan. 

Ces  vers  débordants  de  sensualisme,  où  l'hymne 
à  la  terre  se  pâme  dans  des  transports  de  posses- 
sion physique,  oii  l'impatience  d'amour  clame 
mélancolique  et  forte  comme  ces  appels  d'ani- 
maux dans  les  nuits  printanières,  sont  surtout 
attachants  pour  ce  qu'ils  nous  révèlent  l'être  d'in- 
stinct, le  faune  échappé  des  forêts  natales  que  fut 
en  sa  jeunesse  Maupassant.  Mais  ils  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire  :  avers  de  prosateur»,  a  pu  dire 
Jules  Lemaître.  Assouplir  l'expression  de  la  pensée 
selon  des  lois  plus  strictes  et  Y<(  étrécir  »  en  quelque 
sorte,  tel  fut  le  but.  A  l'exemple  de  l'un  de  ses 
camarades  de  Médan,  s'entraînant  avec  bonheur 
à  la  précision  du  style  et  à  l'équilibre  de  la  phrase, 
par  l'impérieuse  norme  de  la  ballade,  du  pantoum 
ou  du  chant  royal,  Maupassant,  lui  aussi,  voulut 
se  soumettre  au  régime  du  rythme.  Jamais  d'ail- 
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leurs  il  n'aima  ce  recueil  qu'il  se  repentait  souvent 
d'avoir  public  :  ses  démêles  avec  la  prosodie  lui 
avaient  laissé  la  monotone  lassitude  que  le  cavalier 
et  l'escrimeur  gardent  des  reprises  de  manège  et 
des  séances  de  plastron. 

Telle  est,  à  très  grands  traits  résumée,  l'histoire 
de  la  vocation  de  Maupassant. 

Au  lendemain  de  Boule  de  Suif,  rapidement, 
sa  réputation  grandit.  La  qualité  de  son  conte  était 
hors  de  pair,  mais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  certains 
avaient  le  polémique  besoin  d'opposer  une  jeune 
renommée  à  la  triomphante  brutalité  de  Zola. 

Dès  lors,  Maupassant,  sollicité  par  toute  la 
presse,  se  met  à  la  besogne  et  donne  nouvelles 
sur  nouvelles.  Son  talent  dégagé  de  tout  système, 
sa  personnalité  libre  de  toutes  influences,  ne  sont 
pas  discutés  un  instant.  Bientôt  il  est  intronisé 
comme  le  successeur  de  Flaubert;  d'un  pas  pressé, 
exact  et  désinvolte,  il  s'avance  dans  la  gloire,  une 
gloire  dont  il  n'a  pas  lui-même  conscience,  mais 
qui  est  si  universelle  que,  vivant,  aucun  auteur 
contemporain  n'en  connut  de  pareille.  Le  «mé- 
téore» irradie  et,  d'article  en  article,  de  volume 
en  volume,  son  rayonnement  se  prolonge  et  s'illi- 
mite 

Le  voilà  célèbre  et  riche.  Tous  le  lisent  :  bour- 
geois et  militaires,  commerçants  et  mondains, 
hommes  de  loi  et  de  finance,  chacun  espère  qu'un 
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jour  OU  l'autre  il  dira,  dans  quelque  livre  joyeux 
ou  triste,  le  foyer  ou  la  caserne,  le  magasin  ou  le 
salon,  le  prétoire  ou  la  coulisse.  On  l'aime  d'au- 
tant plus  qu'on  le  croit  heureux  et  fort.  Mais  ce 
que  tous  ignorent,  c'est  que  ce  gars  au  visage  halé, 
au  large  col  et  aux  muscles  saillants,  qu'on  com- 
pare invariablement  à  un  jeune  taureau  en  liberté 
et  dont  on  chuchote  à  l'oreille  les  héroïques  ex- 
ploits d'amour,  est  malade  et  bien  malade.  Dans 
le  moment  même  où  le  succès  est  venu  vers  lui, 
il  a  rencontré  aussi  la  Maladie,  laquelle  ne  le 
quitte  plus,  est  assise  immobile  à  ses  côtés  et,  de  sa 
figure  de  ténèbres,  le  regarde.  Il  souffre  de  ter- 
ribles migraines,  suivies  de  longues  insomnies. 
Des  phénomènes  nerveux  l'agitent  :  il  les  apaise 
par  les  stupéfiants  et  abuse  des  anesthésiques. 
Espacés  d'abord,  des  troubles  de  la  vue  se  sont 
déclarés  et  un  oculiste  célèbre  a  parlé  d'anomalie, 
d'asymétrie  pupillaire.  Le  glorieux  jeune  homme 
tremble  en  secret  et  les  phobies  le  hantent,  mul- 
tiformes. 

Le  lecteur  est  ravi  par  la  santé  de  cet  art  renou- 
velé et  pourtant,  çà  et  là,  il  est  surpris  en  décou- 
vrant, parmi  ces  tableaux  de  nature  pleins  de  sève, 
d'inquiétantes  échappées  vers  le  surnaturel,  de 
troublantes  évocations,  voilées  d'abord,  du  plus 
banal,  du  plus  vertigineux  des  frissons,  de  la  Peur 
aussi  vieille  que  le  monde  et  éternelle  comme 
l'inconnu.  Mais  loin  de  s'alarmer,  il  pense  seule- 
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ment  cjue  rautcur  est  cloiii.'-  crime  intuition  infail- 
lible pour  suivie  ainsi  les  tares  de  ses  personnages 
jusqu'en  leurs  plus  inquiétants  dédales.  Il  ignore, 
le  lecteur,  que  ces  hallucinations  si  copieusement 
détaillées,  Mau passant  les  éprouve;  il  ignore  que 
la  Peur  est  en  lui,  la  Peur  angoissante  «qui  ne  se 
«  produit  ni  devant  le  danger,  ni  devant  la  mort 
«inévitable,  mais  dans  certaines  circonstances 
«  anormales,  sous  certaines  influences  mystérieuses, 
«en  face  de  risques  vagues»,  la  «peur  de  la  peur, 
«la  peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  terreur 
«  incompréhensible  ». 

Comment  expliquer  ces  misères  physiques  et 
cette  détresse  morbide  que  pendant  longtemps, 
seuls,  connurent  les  intimes?  Hélas!  l'explication 
n'est  que  trop  simple  :  toute  sa  vie,  conscient  ou 
inconscient,  Maupassant  lutta  contre  le  mal, 
obscur  encore,  mais  qui  est  déjà  son  hôte. 
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Qui  voyait  Maupassant  pour  la  première  fois 
à  l'époque  des  Contes  de  la  Bécasse  et  de  Bel-Ami 
était  quelque  peu  dérouté.  C'était  un  solide  garçon , 
de  taille  un  peu  courte  mais  bien  prise,  avec  un 
front  plein  sous  des  cheveux  châtains,  un  nez  droit 
sur  une  moustache  mihtaire,  un  menton  large, 
une  encolure  puissante.  L'aspect  était  résolu  et  fort, 
un  peu  rude  et  sans  ces  nuances  qui  déterminent  la 
quahté  d'esprit  et  la  condition  sociale.  Les  mains 
pourtant  étaient  fines  et  déhées  et  les  yeux  cernés 
de  belles  ombres. 

Il  accueillait  le  visiteur  avec  les  souples  façons 
d'un  chef  de  bureau  courtois  qui,  sachant  son 
devoir,  entend  les  solhciteurs  et  s'est  résigné  aux 
requêtes  prohxes.  Beaucoup  de  pohtesse,  mais 
aucune  expansion.  Avec  un  sourire  effacé,  il  vous 
laissait  parler  et  son  cahue  vous  déroutait.  Le  re- 
gard semblait  peu  soucieux  de  dévisager  ou  de 
scruter  et  pourtant  on  se  sentait  surveillé. 

Çà  et  là,  il  laissait  tomber  une  phrase  simple, 
comme  choisie  parmi  les  moins  significatives  et  les 
plus  vagues.  Et,  quel  que  fût  son  effort  pour  la  dis- 
simuler, sa  placide  indifférence  s'étalait.  Ce  qu'on 
lui  avait  dit,  ce  qu'il  avait  répondu,  il  s'en  moquait 
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cvidemmcnt,  comme  de  son  interlocuteur,  comme 
de  lui-même.  II  était  resté  sur  le  qui-vive  et  cela  lui 
suffisait.  Jamais  il  n'attaquait;  décidé  à  rompre, 
il  ne  livrait  pas  de  fer,  gardait  la  pointe  basse,  mais 
eût  détaché  sans  doute,  au  besoin,  quelque  coup 
d'arrêt  bien  amené. 

Comme  il  était  réfrigérant,  ce  premier  contact, 
pour  les  jeunes  enthousiastes  qui  avaient  écouté 
Zola  développant  en  formules  lyriques  d'auda- 
cieux systèmes  ou  qui  s'étaient  enivrés  de  la  parole 
caressante  de  Daudet,  semant  avec  prodigalité  les 
images  vibrantes,  les  traits  pittoresques  et  les  rac- 
courcis lumineux!  Les  propos  de  Maupassant, 
aussi  bien  en  tête-à-tête  que  dans  une  conversation 
générale,  c'étaient  à  l'ordinaire  des  banalités  cou- 
rantes et  des  lieux  communs  fort  usés.  Convaincu 
de  la  superfluité  des  paroles,  les  confondait-il 
toutes  dans  un  même  néant,  prisant  la  pensée 
noblement  exprimée  à  l'égal  de  la  boutade  gros- 
sière? On  pouvait  le  croire  à  le  voir  opposer  un 
pareil  détachement  aux  caquets  des  plus  authen- 
tiques médiocrités  comme  aux  discours  des  plus 
fiers  esprits  d'alors.  Pas  un  aveu,  pas  une  confi- 
dence qui  éclairât  sa  vie  ou  son  labeur;  parcimo- 
nieux de  ce  qu'il  observait,  jamais  il  ne  contait 
une  anecdote  typique  ou  ne  livrait  une  remarque 
avisée.  L'éloge  même  le  laissait  froid  et  s'il  s'ani- 
mait  par  hasard,  c'était  pour  raconter  des  farces 
solides,  des  blagues  d'atelier,   comme   s'il  se  fût 
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abandonné  au  plaisir  fallacieux  de  surprendre 
et  de  mystifier. 

D'ailleurs  il  semblait  considérer  l'art  comme 
un  passe-temps,  la  littérature  comme  une  occu- 
pation au  moins  inutile,  il  réduisait  volontiers 
l'amour  au  jeu  d'une  fonction  et  suspectait  les 
mobiles  des  actes  les  plus  méritoires. 

Tout  ceci,  a-t-on  dit,  était  le  fond  naturel  de  sa 
propre  psychologie.  Je  n'en  croîs  rien.  Qu'il  ait 
tenu  l'humanité  en  médiocre  estime,  qu'il  se  soit 
méfié  de  son  désintéressement,  qu'il  ait  contesté 
la  qualité  de  sa  vertu,  cela  est  possible,  certain 
même.  Mais  qu'il  n'ait  pas  personnellement  sur- 
passé ses  héros,  je  me  refuse  à  fadmettre.  Et  si 
je  vois  dans  cette  attitude  comme  dans  ce  langage 
une  manifestation  du  pessimisme  invétéré  de 
Maupassant,  j'y  vois  aussi  et  surtout  une  défense 
de  ses  pensées  secrètes  contre  la  curiosité  du  vul- 
gaire. 

Peut-être  a-t-il  dépassé  le  but.  A  force  de  l'en- 
tendre nier  la  morale ,  l'art  et  la  littérature ,  à 
force  de  le  voir  préoccupé  de  canotage,  à  force 
d'écouter  de  sa  bouche  le  récit  de  bonnes  fortunes 
qu'il  n'a  pas  toujours  cherchées  dans  une  classe 
très  élevée,  beaucoup  ont  fini  par  voir  en  lui  un 
de  ces  terribles  Normands  qui,  au  long  de  ses 
romans  ou  de  ses  nouvelles,  ripaillent  et  forniquent 
avec  une  si  magistrale  aisance  et  une  si  tranquille 
amoralité. 
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Normand,  il  l'ctait  sans  doute  et  divers  traits 
(le  son  caractère,  au  duc  des  gens  qiu  l'ont  connu, 
montrent  que  l'atavisme  n'est  pas  toujours  un  vain 
mot.  D'mstinct  il  était  patient,  méfiant,  fermé 
et  craignait  d'être  dupe.  II  ne  paraît  pas  avoir 
méprisé  l'argent  et  telles  de  ses  lettres  publiées 
après  sa  mort,  non  sans  indiscrétion,  le  montrent 
soucieux  de  ses  intérêts,  voire  quelque  peu  pro- 
cessif. Alors  que  son  maître  travaillait  pour  l'Art 
et  suivant  l'expression  populaire,  pour  la  Gloire, 
dans  un  parfait  mépris  de  tout  profit  matériel, 
Maupassant,  sans  rien  abandonner  d'ailleurs  de 
son  indépendance,  considère  que  son  métier  doit 
lui  rapporter.  11  produit  beaucoup  et  il  encaisse. 
11  n'a  pas  de  fortune  et,  au  début  surtout,  comme 
ses  Cauchois,  il  a  peur  de  «manquer».  Plus  tard, 
rassuré  sur  l'avenir,  devenu  élégant  et  mondain, 
il  aimera  encore  l'argent  pour  les  agréments  qu'il 
procure  et  il  le  dépensera  avec  facilité.  Il  le  re- 
cherchera enfin  pour  des  raisons  plus  hautes  : 
il  aime  les  siens  et,  pour  faire  à  sa  mère  une 
vieillesse  exempte  de  soucis,  pour  assurer  l'ave- 
nir de  son  frère,  puis  de  sa  nièce,  il  saura,  avec 
une  pieuse  délicatesse,  consentir  tous  les  sacri- 
fices. 

Identifier  Maupassant  avec  ses  personnages, 
l'erreur  est  grossière,  mais  elle  a  des  précédents. 
Nous  avons  toujours  eu  ce  besoin  de  trouver 
l'auteur  dans  le  héros  du  roman  et  de  rechercher 
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l'acteur  sous  le  masque.  Sans  doute,  ainsi  que  l'a 
dit  Taine,  «les  œuvres  d'esprit  n'ont  pas  l'esprit 
«  seul  pour  père  et  l'homme  entier  contribue  à  les 
«produire».  Mais  dans  l'homme  entier  il  y  a  sa 
propre  vie,  il  y  a  ses  souvenirs,  il  y  a  ses  obser- 
vations. Au  temps  de  sa  jeunesse  Maupassant  a 
vécu  avec  les  paysans  normands,  il  a  suivi  leurs 
travaux,  noté  leurs  gestes  et  parlé  leur  patois.  Et 
c'est  précisément  pour  cela  que  le  père  Amable 
et  maît'  Hauchecorne  sont  si  vivants.  C'est  pour  cela 
et  c'est  encore  pour  une  autre  raison  que  l'écri- 
vain va  nous  dire  lui-même  :  «Non,  je  n'ai  pas 
«une  âme  de  décadent,  s'écrie-t-il,  je  ne  peux 
«pas  regarder  en  moi  et  l'effort  que  je  fais  pour 
«  pénétrer  les  âmes  inconnues  est  pour  moi  inces- 
«sant,  involontaire,  dominateur.  Ce  n'est  pas  un 
«effort;  je  subis  une  sorte  d'envahissement, 
«de  pénétration  de  ce  qui  m'entoure.  Je  m'en 
«imprègne,  je  m'y  soumets,  je  me  noie  dans  les 
«influences  environnantes '^^). 

C'est  là,  à  vrai  dire,  le  propre  des  grands  ro- 
manciers. Cette  pénétration,  cet  envahissement, 
qui  les  a  subis  plus  que  Balzac?  «II  est  hanté  de 
«ses  personnages,  dit  Taine,  il  en  est  obsédé,  il 
«en  a  la  vision,  ils  agissent  et  souffrent  en  lui, 
«si  présents,  si  puissants  que  désormais  ils  se 
«développent  d'eux-mêmes  avec   l'indépendance 

^''   Lettre  inédite. 
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«et  la  nécessité  des  êtres  réels,))  C'est  Wdmpc- 
riosus  vates  »  des  anciens  qui  reparaît.  Sous  sa 
domination  toute-puissante,  Balzac  a  vraiment, 
quand  il  écrit  la  Cousine  Bette,  les  séniles  ar- 
deurs du  baron  Hulot;  il  a  les  terribles  appétits 
de  Philippe  Bridau  quand  il  compose  Un  mé- 
nage de  garçon,  et  Flaubert  éprouve  de  réels  symp- 
tômes d'empoisonnement  en  retraçant  le  suicide 
d'Emma  Bovary.  Tel  à  son  tour  Mau passant.  11 
est,  la  plume  à  la  main,  son  propre  personnage, 
il  en  a  les  passions,  les  haines,  les  vices  et  les 
vertus;  il  s'incarne  tellement  en  lui  que  l'auteur 
disparaît  et  que  vainement  nous  nous  deman- 
dons ce  qu'il  pense  lui-même  de  ce  qu'il  vient 
de  nous  raconter.  Ce  qu'il  pense?  Rien  peut- 
être?  ou  s'il  pense  quelque  chose,  il  ne  nous  le 
dit  pas. 

Cela  s'accorde  d'ailleurs  merveilleusement  avec 
la  théorie  de  l'impassibilité  en  littérature,  si  en 
faveur  lors  des  débuts  de  Maupassant.  Mais  en 
dépit  de  cette  théorie  il  est,  à  le  bien  prendre, 
autre  chose  qu' 

Un  être  sans  pitié  qui  contemplât  souffrir. 

Sa  commisération  est  profonde  pour  les  faibles, 
pour  les  victimes  du  mensonge  social,  pour  les 
sacrifiés  obscurs.  Si  l'arriviste  Lesable,  si  le  beau 
Alaze  sont  l'objet  de  son  ironie  voilée,  il  garde  ou 
ressent  une  tendresse  attristée,  un  peu  dédaigneuse 
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toutefois,  pour  ce  pauvre  père  Savon,  le  vieil  ex- 
péditionnaire du  Ministère  de  la  marine  qui  est  le 
souffre-douleur  du  bureau  et  dont  les  collègues 
se  rient  parce  que  sa  femme  l'a  trompé,  sans  es- 
poir d'«  héritage». 
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Pourquoi  Maupassant  du  premier  coup  con- 
cjuicrt-il  l'universelle  faveur?  C'est  qu'il  a  le  génie 
direct,  la  claire  vision  d'un  «primitif)).  Son  ba- 
gage était  tout  juste  celui  d'un  bachelier  qui,  sorti 
du  collège,  a  satisfait  quelques  curiosités.  Em- 
poignant l'outil  ingénieux  et  naïf,  mais  vaillant 
et  solide  qu'il  s'est  forgé  lui-même,  il  s'engagea 
dans  la  forêt  romantique;  au  lieu  de  subir  l'ensor- 
cellement de  son  mystère,  sans  une  halte,  il  la 
traversa  d'un  pas  allègre.  Longtemps  il  marcha, 
et  revenant  en  deçà  des  plaines  lumineuses  des 
siècles  classiques,  il  suivit  les  bords  intimes  de  la 
rivière  oii  se  sont  vivifiés  nos  vieux  conteurs. 
Il  en  reconnut  le  cours  qui  s'égare  si  souvent,  en 
retrouva,  par  hasard,  la  source  abondante  et  dé- 
laissée. . . 

Il  fut  un  jongleur.  Neveu  d'une  race  et  non 
héritier  d'une  formule,  il  raconta  à  ses  contempo- 
rains, déroutés  par  les  déformations  lyriques  du 
romantisme,  des  histoires  humaines,  simples,  lo- 
giques, comme  celles  qui  jadis  avaient  enchanté 
nos  pères. 

Le  lecteur  français,  qui  veut  être  amusé,  se  re- 
trouva tout  de  suite  chez  lui  et  de  plain-pied.  II 


GUY  DE  iMAUPASSANT.  XXXV 

se  délecta  aux  Contes  de  la  Bécasse  comme  les  ma- 
nants du  xii"  siècle  s'étaient  gaudis  aux  Perdrix, 
au  Vilain  Mire  et  aux  Trois  Bossus  ménestrels.  L'âme 
survivait  en  Maupassant  de  ces  clercs  errants  qui, 
révélateurs  de  l'esprit  naissant  du  Tiers,  chantaient 
aux  foires,  aux  fêtes  et  aux  veillées  leurs  fabliaux 
irrespectueux.  Du  premier  coup,  le  jeune  Nor- 
mand se  plaça  plus  près  d'eux  que  Brantôme  et 
des  Periers,  Voltaire  et  Grécourt.  Plus  spontané 
encore  que  les  premiers  trouvères,  il  bannit  de 
son  œuvre  les  types  abstraits  et  généraux,  «  enro- 
mancia  »  la  vie  elle-même  et  non  les  mythes, 
les  légendes  éternelles,  errant  par  les  routes  du 
monde. 

Etudiez  de  près  ces  Jongleurs  dans  les  récents 
travaux,  lisez  le  beau  livre  de  M.  Joseph  Bédier'^^ 
et  vous  verrez  comme  renaissent  dans  la  prose 
de  Maupassant  des  ancêtres  que  sans  doute  il  ne 
connut  jamais. 

C'est  une  conception  réaliste,  une  observation 
directe  des  petites  gens  qui  s'oppose  dans  leurs 
récits  à  l'esprit  idéaliste  des  lais  d'amour,  des  ro- 
mans de  la  Table  Ronde,  que  prisent  les  cheva- 
liers et  les  dames.  Les  auteurs  des  fabliaux  sont 
du  peuple,  ils  se  gaussent  avec  une  ironie  rail- 
leuse et  clignent  de  l'œil  sur  le  passage  du  noble 


f'^  Joseph  Bédier,  Les  Fabliaux.  Paris,  Em.  Bouillon,  1895, 
In-S". 
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it  du  prttic.  Ils  s'cfraccnt  dcnicic  leur  sujet  et 
n'ont  nièmc  pas  l'idcc  que  le  conteur  puisse 
révéler  sa  propre  individualité.  Chez  eux,  le  rire 
est  franc  et  hostile,  le  goût  sans  cesse  affûté  pour 
la  caricature;  ils  peignent  leurs  personnages  gro- 
tesques ou  vils,  tels  qu'ils  les  voient  : 

Vous  n'en  cpargiicz  point  et  cluicuii  a  son  tour. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  le  jongleur  éprouve 
colère  ou  sympathie;  il  n'a  cure  d'épiloguer  ou 
de  moraliser.  Au  surplus,  il  ignore  la  véritable 
satire,  car  le  moyen  âge  satisfait  ne  conçoit  pas 
la  possibilité  d'un  monde  différent.  Bref,  rapide, 
dédaigneux  des  intentions  et  des  systèmes,  il 
n'a  d'autre  but  que  de  récréer  ses  auditeurs. 
Amusé  et  narquois,  il  ne  poursuit  que  «  risée  et 
gabet  ». 

D'ailleurs,  chez  le  jongleur  comme  chez  notre 
nouvelliste,  les  sujets  demeurent  à  peu  près  iden- 
tiques. Les  mêmes  passions,  les  mêmes  vices  im- 
mortels s'y  rencontrent.  Dans  le  plus  célèbre  des 
fabliaux,  l'histoire  de  la  courtisane  Richeut,  nous 
pressentons  L'Armoire,  Un  divorce,  de  même  que 
Bel-Ami  est  en  puissance  dans  le  drille  Sansonnet, 
cynique  et  beau  parleur,  si  prompt  à  exploiter 
marchandes  et  ribaudes.  Partout  la  sensualité  et  la 
brutalité,  partout  la  haine  des  femmes,  créatures 
inférieures,  menteuses  et  redoutables.  Partout  la 
rancune  contre  qui  exerce  l'oppression  et  détient 
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l'autorité,  partout  la  défaite  finale  du  plus  faible 
et  du  plus  pauvre. 

Mais  les  contes  de  Maupassant  diffèrent  sin- 
gulièrement par  le  caractère.  Au  xix'  siècle  l'esprit 
gaulois  a  depuis  longtemps  sombré  dans  la  bas- 
sesse et  la  crapule.  Au  fond  de  nos  provinces, 
l'antique  bonhomie  défaille;  on  bavarde  encore 
sur  des  riens,  mais  sans  malice,  ni  belle  humeur; 
c'est  fini  de  niaiser  comme  on  dit  en  Cham- 
pagne. La  nauséabonde  pâture  du  journal,  la 
basse  intrigue  politicienne  ont  flétri  l'âme  fran- 
çaise. Ame  délicate  et  fine  dont  les  nuances  der- 
nières se  meurent  dans  les  récits  alsaciens  d'Erck- 
mann-Chatrian,  dans  les  contes  provençaux  d'Al- 
phonse Daudet,  dans  les  nouvelles  quercy noises 
d'Emile  Pouvillon.  Maupassant  n'est  pas  des  leurs. 
La  bonhomie,  il  fignore,  car  il  ne  l'a  plus  ren- 
contrée dans  la  vie. 

Le  dépôt  des  jongleurs  est  échu  à  un  cœur 
chagrin  et  sceptique.  Pas  plus  qu'eux,  Maupas- 
sant n'a  d'arrière -pensées  et  ne  se  soucie  d'in- 
struction ou  de  morale;  comme  eux  il  est  ré- 
fractaire  à  la  satire,  car  sa  misanthropie  est  aussi 
rebelle  que  leur  optimisme  à  imaginer  une  huma- 
nité meilleure. 

Et  son  ambition  n'est  plus  de  faire  rire;  il 
conte  pour  la  joie  de  retracer  avec  indifférence 
une  vérité  qu'il  trouve  sinistre  et  médiocre.  Inca- 
pables de   généraliser,  les  «goliards»  se  conten- 
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taicnt  de  railler  leurs  personnages.  De  par  son 
pessimisme,  Maupassant  méprise  la  race,  la  so- 
ciété, la  civilisation  et  le  monde. 

Sans  doute,  le  jongleur  du  xix"  siècle  écrira 
Ce  Cochon  de  Morin  et  La  Bête  à  M  ait'  Belbomme , 
La  Rouille  et  La  Confidence,  Le  Pain  maudit  et  Le 
Cas  de  Madame  Luneau,  nombre  de  fabliaux  en- 
core, sans  autre  but  que  de  rire;  mais  par  com- 
bien de  lugubres  histoires  se  croira-t-il  obligé  de 
racheter  ces  échappées  joyeuses  vers  la  sensualité 
robuste,  vers  le  comique  énorme  et  le  rire  gogue- 
nard? Cependant  la  reconnaissance  des  lettrés  fut 
telle  pour  la  matière  retrouvée  des  vieux  contes 
qu'ils  acceptèrent  cet  «assombrissement».  Et  puis, 
il  faut  bien  le  dire,  si  parmi  les  lecteurs,  certains 
étaient  encore  de  cette  vieille  souche  plaisante  et 
gaillarde,  qui  adorait  «les  contes,  les  petits  contes 
«  polissons  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées  dans 
(d'entourage)),  les  autres,  et  la  plupart,  angoissés 
et  crispés  sous  l'abjection  de  leur  temps,  allaient 
à  des  nouvelles  en  harmonie  avec  leur  sensibilité 
souffrante.  Grâce  à  ce  que  son  esprit  avait  de 
hautement  traditionnel.  Maupassant  les  rallia  tous 
dans  une  admiration  commune. 

C'est  que  l'ordonnance  de  ses  récits,  précise  et 
nette  de  contours,  porte  en  elle  une  force  singu-    \ 
lièrc,  bien  faite  pour  conquérir  les  cerveaux  la- 
tins. Rien  ne  vient  interrompre  la  promptitude  de 
sa  vision;  pas  d'intermédiaire  entre  le  conteur  et 
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la  nature.  L'observation  a  tracé  la  route;  jamais 
l'imagination  n'en  détournera  l'écrivain,  jamais 
elle  ne  l'entraînera,  fussent-ils  fleuris,  dans  les 
sentiers  nonchalants  de  la  fantaisie.  Confiant  dans 
son  instinct,  il  n'interroge  pas  de  guides  :  il  re- 
nonce à  l'expérience  de  ses  devanciers  et  se  refuse 
à  leur  contrôle. 

Flaubert,  avant  d'écrire  une  ligne,  sait  tout  ou 
du  moins  s'est  efforcé  de  tout  apprendre.  Si  Mau- 
passant  se  réclame  de  quelqu'un,  c'est  de  Scho- 
penhauer  et  d'Herbert  Spencer  dont  il  parle  sou- 
vent, sans  qu'on  sache  bien  toutefois  s'ils  les  a 
pénétrés  très  profondément.  Dans  tous  ses  livres, 
en  dehors  bien  entendu  des  vers  des  grands  mé- 
lancoliques, on  ne  relève  qu'une  seule  référence 
avouée  :  un  extrait  de  l'ouvrage  de  Sir  John  Lub- 
bock  sur  les  fourmis ,  intercalé  dans  Yvette. 

Nul  moins  que  lui  ne  fut  livresque.  C'est  un 
dessinateur,  et  un  des  plus  prodigieux  de  la  litté- 
rature. 

Ses  héros,  petites  gens,  artisans  ou  ruraux,  bu- 
reaucrates ou  boutiquiers,  filles  ou  rôdeurs,  il  les   :^ 
installe  dans  des  décors  faiblement  colorés,  mais    i 
rigoureusement  plantés.  Et  tout  de  suite  le  paysage 
simplifié  donne  le  ton  du  récit. 

L'action    est-elle   prompte,  où  s'agiteront  des) 
âmes  élémentaires,  il  se  contentera  de  fixer  ses- 
plans,  d'établir  solidement  son  terrain,  d'indiquer\ 
un  effet  sommaire  en  larges  touches. 


~^ 
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Pourtant,  parfois,  (|uaiul  cits  anus  un  peu  plus 
complexes  hésitent  ou  s  attardent,  lui  aussi  s'arrê- 
tera pour  regarder  un  coin  de  nature,  dans  le 
détail  méticuleux  d'un  buisson  ou  d'une  touffe 
de  fleurs,  d'un  fossé  ou  d'un  remous.  L'horizon 
s'amplifiera  si,  d'aventure,  les  personnages  sont 
enclins  à  la  rêverie;  le  paysage  se  teintera  de 
mélancolie  s'il  faut  mettre  en  valeur  quelque 
silhouette  pensive  et  alors  le  décor  reparaîtra  à 
chaque  tournant,  bouleversé  au  gré  des  passions 
qu'il  encadre. 

Dans  ses  descriptions,  Maupassant  résiste  à  l'at- 
trait d'affirmer  la  subtilité  de  sa  vision  person- 
nelle. II  se  refuse  la  permission  de  montrer  de  ses 
paysages  plus  que  ses  héros  n'en  aperçoivent  eux- 
mêmes.  Aussi  prend-il  soin  d'en  bannir  les  nota- 
tions et  les  termes  raffinés,  de  n'y  introduire  aucun 
élément  supérieur  à  l'indigente  sensibilité  de  ses 
acteurs. 

Jamais  il  ne  fait  intervenir  directement  dans  les 
tribulations  humaines  la  nature  insensible  :  elle  se 
moque  de  nos  joies  et  de  nos  deuils.  Les  arbres 
ne  sont  ni  des  conseillers,  ni  des  amis  et  ils  ne 
sauraient  jouer  sur  la  scène  où  nous  nous  agitons 
le  rôle  du  chœur  antique.  Une  fois,  une  seule 
dans  l'œuvre  du  maître,  ils  uniront  leur  plainte  à 
la  lamentation  universelle  :  les  grands  hêtres  tristes 
pleureront  à  l'automne  sur  l'âme,  la  petite  âme 
de  la  petite  Roque. 
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Cependant  Maupassant  l'adore,  cette  nature 
qui,  seule,  l'attendrit,  et  l'on  sent  dans  ses  évoca- 
tions un  lyrisme  contenu.  Mais  en  dépit  de  cette 
passion  exclusive,  il  se  possède  :  l'artiste  a  con- 
science du  préjudice  qu'il  causerait  à  son  récit  s'il 
y  tolérait  les  transports  de  l'amant. 

Un  inconnu  paraît Nous  le  voyons  longer 

une  haie,  frapper  à  une  porte  et  tout  de  suite 
nous  savons  d'oi^i  il  vient  et  ce  qu'il  demande. 
Une  parole  tombée  de  ses  lèvres,  la  façon  dont  il 
traîne  la  jambe,  un  tic,  la  place  d'un  bouton  de 
veste  ont  suffi  à  le  camper  dans  notre  esprit.  Nous 
devinons  ses  instincts ,  son  caractère ,  ses  habi- 
tudes. Peu  de  mots,  très  simples,  groupés  natu- 
rellement, comme  au  hasard,  ont  réalisé  ce  pro- -^ 
dige.  Avec  un  flair  natif,  Maupassant  tombe  du 
premier  coup  sur  le  détail  péremptoire,  la  particu- 
larité essentielle  qui  définit  un  être  et  le  résume. 
Aussi  détient-il  dans  la  présentation  de  ses  person- 
nages une  autorité  qu'aucun  écrivain,  pas  même 
le  grand  Balzac,  n'égala  jamais.  -,^ 

Ses  héros,  c'est  sans  effort  réfléchi  qu'il  les  pé- 
nètre et  les  explique.  IMes  regarde,  tout  simple-  1^ 
ment.  11  saisit  et  il  note  tous  ces  gestes  dont  il  ~ 
devine  l'origine,  l'enchaînement  et  la  portée,  et 
qui,  pour  lui,  sont  plus  explicites  et  révélateurs 
que  des  confidences  et  des  aveux.  D'un  seul  coup 
il  a  scruté  les  physionomies,  soupçonné  tristesses 
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et  sourires,  surpris  les  paroles  des  mains.  Rien 
n'échappe  à  son  oeil  impitoyable.  Cet  œil  velouté, 
pourtant  si  malade,  est  un  instrument  de  préci- 
sion rigoureux  et  sensible  qui  le  dispense  des 
interprétations  logiques  et  supplée  à  toutes  les 
déductions,  qui  lui  fait  lire  à  son  gré, 

Tous  CCS  vagues  secrets  qu'un  cœur  peut  rcnfenncr. 

Maupassant  a  hérité  du  docteur  Larivière  de 
Madame  Bovary  ce  regard  «  plus  tranchant  que  les 
«  bistouris,  qui  vous  descendait  droit  dans  l'âme  et 
«désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  alléga- 
«tions  et  les  pudeurs».  On  lit  dans  les  Cahiers  de 
Sainte-Beuve  cette  note  saisissante  :  «  Homère  dit 
((voeù),  je  vois,  je  conçois.  Voir  et  concevoir,  c'est 
«la  même  chose,  ce  n'est  plus  la  sensation,  c'est 
«déjà  la  pensée,  la  perception.  »  Pour  Maupassant 
aussi,  voir  et  concevoir,  c'est  la  même  chose. 

Et  ce  qu'il  a  vu,  il  l'indique  en  traits  rapides. 
Son  œuvre  est  un  vaste  recueil  d'esquisses  puis- 
santes, de  croquis  synthétiques.  Comme  tous  les 
grands  artistes,  c'est  un  simplificateur;  il  sait  «sa- 
«crifier»  comme  les  Egyptiens  et  les  Grecs. 

Aucune  poésie  voulue,  aucune  naïveté  affec- 
tée dans  son  dessin,  mais  une  sûreté  et  une  agilité 
de  lignes,  un  sens  parfait  du  mouvement,  l'aisance 
rythmique  et  l'afflux  même  de  la  vie.  L'exécution 
de  ses  portraits  est  toujours  scrupuleuse;  mais  ja- 
mais Maupassant  ne  la  réchauffe  de  tendresse  ou 
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ne  l'estompe  de  bonhomie;  à  peine,  épandu  sur 
ses  figures,  ce  tiède  reflet  d'humanité  qu'y  jetaient 
les  maîtres  hollandais. 

Par  moment,  cependant,  la  main  appuie  da- 
vantage et  le  caricaturiste  surgit.  C'est  Callot  ou 
Hogarth,  Goya  ou  Monnier,  Daumier  surtout. 
Comme  celui-ci  il  se  plaît  à  étaler  les  formes  dé- 
jetées, les  anatomies  honteuses  des  sédentaires 
et  des  vieillards.  Le  corps  féminin  qui  «tant  fut 
«tendre»  il  nous  l'exhibe,  avec  un  ricanement  dis- 
cret, bafoué  par  l'âge,  stigmatisé  par  les  rides  et 
les  vergetures,dans  l'horreur  des  atrophies  ou  des 
ballonnements.  La  terrible  série  des  Bains  Publics 
était  certes  moins  sinistre  que  le  charnier  vivant 
oii  parfois  Maupassant  nous  promène.  Et,  comme 
Daumier  aussi,  il  excelle  à  animaliser  les  visages 
sous  la  poussée  des  appétits  brutaux,  de  la  vul- 
garité furieuse,  des  rêves  stupides  et  de  l'incurable 
Bêtise.  Et  c'est  peut-être  dans  ces  moments  qu'il 
ressent  au  plus  haut  degré  ce  que  notre  vieil.  In- 
stitut appelait  «  la  joie  de  peindre  !  » 

D'ailleurs,  il  semble  qu'avec  coquetterie  il  ban- 
nisse de  ses  contes  toute  psychologie.  Il  n'en 
met  pas  davantage  dans  Une  Vie  et  Bel-Ami,  ces 
deux  romans  inséparables  de  son  œuvre  de  nou- 
velliste. La  psychologie,  Maupassant  la  conteste 
et  veut  la  méconnaître.  Dans  l'humanité  qu'il  étu- 
die, les  personnages,  soumis  au  plus  étroit  déter- 
minisme s'ignorent  eux-mêmes  et  ne  pétrarquisent 
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pas.  Leurs  passions  oiit-cilcs  des  mobiles?  Peu 
leur  en  chaut,  et  d'ailleurs  ils  seraient  incapables 
de  les  analyser.  Ils  ont  la  moralité  de  leur  condi- 
tion et  les  sentiments  que  leurs  moyens  leur  per- 
mettent. Ils  se  démènent  en  impulsifs,  «en  vrais 
«français»,  ajoute  Maupassant,  «d  un  mouvement 
«qui  agit  plus  vite  qu'ils  ne  pensent».  Dès  lors, 
pourquoi  leur  prêter  d'hypothétiques  ressorts  et 
d'incertaines  spéculations?  C'est  dans  une  synthèse 
des  gestes  et  des  manifestations  que  le  maître 
mstalle  ses  héros.  Puis,  il  les  lance  au  milieu  des 
événements,  la  bataille  s'engage  et,  plein  de  séré- 
nité, il  assiste  avec  nous  à  ses  péripéties.  Lui-même 
nous  le  fait  savoir  :  «J'arrive  à  cette  certitude 
«que,  pour  bien  écrire,  en  artiste,  en  coloriste, 
«en  sensitif  et  en  imagier,  il  faut  décrire  et  non 
<(  pas  analyser.  Toutes  les  ressources  séduisantes 
«  de  la  langue ,  les  reliefs  de  sa  précision ,  l'imprévu 
«de  ses  évocations  s'atténuent  quand  elle  exprime 
«les  transitions  des  sentiments  plutôt  que  les  ap- 
«parences  de  ces  sentiments.  Au  fond,  notre  art 
«consiste  à  montrer  l'intimité  des  âmes  de  façon 
«à  la  rendre  visible,  émouvante  et  surtout  esthé- 
«  tique.  Pour  moi,  la  psychologie  dans  le  roman 
«ou  la  nouvelle  se  résume  à  ceci  :  mettre  en  scène 
«  l'homme  secret  par  sa  vie'.  » 

Tel  est  le  système  auquel  il  s'est  astreint  et  dont 

'"^  Lettre  inédite. 
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il  a  tiré  tant  d'effets  aussi  prompts  qu'irrésistibles. 
Système  suffisant  quand  il  s'applique  à  cette 
horde  sauvage  où,  selon  le  conteur,  se  résume 
l'humanité,  quand  il  s'agit  de  montrer  ces  anthro- 
popithèques  et  ces  quaternaires  qui  sursautent  et 
bondissent  derrière  des  barreaux  de  fer,  excités 
par  l'éclair  d'une  pièce  d'or  ou  l'aiguillon  de  l'm- 
stinct  génésique.  Mais  cette  méthode  sera-t-elle 
encore  de  mise  le  jour  où  Maupassant  romancier 
tentera  de  l'exercer  sur  des  mentalités  moins  rudi- 
mentaires,  plus  conscientes,  sinon  moralement 
supérieures? 

Grâce  à  ces  moyens  rapides,  le  maître  «ciné- 
« matographie » ,  si  j'ose  dire,  des  histoires  intaris- 
sables. Parmi  elles  chacun  trouve  son  compte, 
l'artiste  et  le  commis,  le  penseur  et  le  sous-officier. 
Avec  une  agilité  déconcertante,  il  passe  d'Eschyle 
à  Pigault-Lebrun  et  de  Shakespeare  à  Chavette. 
Mais  dans  ces  voltes  brusques,  son  récit,  qu'il  soit 
héroïque  ou  bouffiDn,  hautain  ou  canaille,  ne  dé- 
viera point.  La  marche  de  la  comédie  ou  du  drame 
importe  seule  au  conteur  qui  ne  s'attarde  pas  à 
rechercher  des  raisons  obscures  ou  à  dégager  une 
moralité  inutile. 

L'exposition  ne  saurait  languir,  car  les  situations 
sont  toujours  prises  à  l'extrême.  Et,  en  cours  de 
route,  aucune  de  ces  haltes  fraîches  où  se  com- 
plaisent les  âmes  de  demi-teintes;  l'esprit  délicat, 
le  songe  ingénu,  l'intimité  souriante  sont  résolu- 
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nunt  sacrifiés.  Ce  n'est  pas  cjuc  Maiipassant  mé- 
connaisse le  charme  des  sentmients  nuancés  : 
dans  certaines  rêveries,  dans  des  souvenirs  de 
voyage,  il  a  su  les  exprimer  avec  un  captivant 
Ivrisme.  Mais  dans  ses  contes,  il  se  refuse  à  flâner. 

En  dehors  de  son  pessimisme,  qui  est  très 
court,  aucune  théorie.  Lorsqu'il  a  une  intention 
philosophique,  il  la  cache  si  jalousement  qu'il 
faut  avoir  pénétré  l'homme  et  médité  l'œuvre 
dans  son  ensemble  pour  la  sentir.  D'émotion, 
aucune  :  l'écrivain  implacable  met  son  point 
d'honneur  à  n'y  pas  céder,  et  cette  supériorité 
dédaigneuse  ne  va  pas  sans  grandeur. 

Maupas§ant  est  toujours  impatient  de  «  réaliser  » 
i^es  observations.  L'oubli  pourrait  venir,  et  surtout 
la  fleur  de  la  sensation,  perdre  son  parfum.  Dans 
Une  Vie,  il  se  hâte  d'enclore  ses  souvenirs  d'en- 
fance. Et  il  confesse  à  des  amis  qu'il  obéit  non  à 
un  de  ces  retours  mélancoliques  fréquents  à  son 
ige,  mais  à  une  véritable  nécessité  de  délimiter 
la  plaine  natale  telle  qu'elle  charma  ses  jeunes 
années.  Quant  à  Bel-Ami,  il  l'écrit  au  jour  le  jour 
tandis  qu'il  hante  les  bureaux  de  rédaction. 

D'ordinaire  les  sujets  qu'il  traite,  dans  leur 
•choix  et  leur  décor,  se  déroulent  parallèlement 
à  sa  propre  vie.  Ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'on  lui  a 
raconté,  il  se  met  aussitôt  à  l'écrire  et  après  un 
préambule  presque  toujours  banal,  auquel  il  n'at- 
tache d'ailleurs  aucune  importance,   il  constate. 
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met  au  point,  et  opère.  Au  lecteur  d'apprécier  et 
de  conclure. 

Ses  récits  s'édifient  en  des  architectures  solides, 
un  peu  froides  mais  de  grande  allure,  dans  des 
ordres  clairs  et  selon  des  plans  exacts.  Nous 
sommes  dans  une  belle  hêtraie  normande,  aux 
nefs  symétriques,  aux  piliers  sveltes  et  puissants. 
Car  il  possède  la  science  des  agencements,  l'art 7 
d'équilibrer  les  masses  et  de  répartir  les  décora-J 
tions. 

Dans  sa  composition,  s'il  suit  les  règles  tradi- 
tionnelles les  plus  simples,  il  pratique  inconsciem- 
ment   tous    les   artifices    compliqués   des    rhéto- 
riques. Normand  avisé,  il  tend  avec  adresse  les   [ 
pièges  littéraires;  il  utilise  avec  une  souple  dexté-   ( 
rite  les  habiletés  de  la  mise  en  scène  et  du  discours,    \ 
et  nul  mieux  que  lui  ne  sait  renouveler  les  moyens-^ 
classiques  pour  en  tirer  les  effets  les  plus  sûrs.  11 
est  rompu  à  fescrime  du  récit  :  son  jeu  personnel 
possède  les  subtilités  qui  égarent  et  les  audaces 
qui  déconcertent.  Tour  à  tour,  il  intervertit  les 
temps,  et  reprend  force  dans  les  répétitions;  il 
vous  ébranle  et  vous  bouscule  par  des  raccourcis 
imprévus,  en  acier  pur,  jusqu'au  moment  oii  vous 
ayant  touché  d'une  finale  rapide  et  connue  de  lui 
seul,  il  vous  abandonne  énervé,  avec  l'obsédant 
souvenir  d'une  lutte  si  chaudement  conduite.  C'est 
un   rude  jouteur.  Est- il  besoin  de  rappeler  par 
quels  captieux  stratagèmes  il  nous  cache  si  long- 
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temps,  Cil  MOUS  les  laissant  d'ailleurs  pressentir, 
—  ce  qui  flatte  notre  sagacité  —  la  paternité  du 
beau  Maze  dans  XHéritage,  ou  la  culpabilité  de 
Renardet  dans  la  Petite  Roque  ? 

Quant  à  son  stvie,  il  est  limpide,  exact,  franc 
d  allures  et  fortement  trempé,  dune  anatomie 
bien  portante  et  possédant  la  souplesse  des  orga- 
nismes vivants. 

Très  appliqué  et  très  soigneux  à  l'origine, 
Maupassant  bientôt,  dans  sa  fièvre  de  production, 
se  surveille  moins.  De  bonne  heure,  il  prend  l'ha- 
bitude de  rédiger  en  sa  tête  :  «La  copie  m'amuse, 
«avoue-t-il,  quand  je  la  pense  et  non  quand  je 
«l'écris'".))  L  histoire  qu'il  vous  avait  contée,  on 
était  frappé  de  la  retrouver,  dans  l'œuvre  réalisée, 
avec  les  mêmes  phrases  et  les  mêmes  expressions, 
défilant  dans  le  même  ordre,  strictement.  Une 
fois  ses  nouvelles  ou  ses  romans  pensés,  sans  plus 
de  fatigue,  il  les  transcrivait  d'une  main  d'expé- 
ditionnaire, quasi  machinale.  Dans  ses  manuscrits, 
de  longues  pages  se  suivent  sans  une  rature. 
-  Sa  langue  est  naturelle,  facile  et  au  premier 
examen  semble  spontanée.  Mais  cette  aisance,  au 
prix  de  quels  efforts  fut-elle  acquise!  Et  au  cours 
de  son  œuvre,  c'est  une  joie  de  constater  la  rela- 
tion étroite  entre  la  pensée  et  la  forme  qui  se  pé- 
nètrent et  se  soutiennent  réciproquement. 

''   Lettre  inédite. 
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Précipitée  ou  reposée,  sa  phrase  coule  avec  un 
«gros  bruit  doux»,  une  chanson  d'écluse,  et  cette 
rumeur  continue;  c'est  par  sa  plénitude  et  sa  mo- 
notonie même  qu'elle  nous  absorbe  et  nous  cap- 
tive. 

En  réalité,  chez  l'écrivain,  la  vue  et  l'odorat  se 
sont  perfectionnés  au  détriment  de  l'oreille  qui 
est  peu  musicale.  Les  répétitions,  les  assonances, 
ne  choquent  pas  toujours  iMaupassant,  parfois  in- 
sensible aux  quantités  comme  aux  harmonies.  Il 
n'(( orchestre»  pas;  il  n'a  pas  hérité  du  «gueuloir» 
de  Flaubert;  il  prise  médiocrement  la  période  et 
le  couplet,  soupçonnés  de  nuire  à  féquilibre  gé- 
néral ou  d'encombrer  comme  un  obstacle  la  route 
rêvée  toute  droite.  Aussi  interrogez  ses  plus  fer- 
vents admirateurs  :  aucun  ne  pourra  vous  réciter 
fidèlement  une  seule  phrase  de  lui. 

Dans  son  vocabulaire  point  de  recherche  :  le 
besoin  du  mot  rare  ne  lui  vient  même  pas.  Du 
néologisme,  il  n'a  souci,  pas  plus  que  de  l'écriture 
artiste,  et  il  faudrait  l'applaudir  d'avoir  méprisé 
la  terminologie  pharmaceutique,  en  honneur  voici 
quinze  ans,  si  lui-même  avait  montré  plus  de  cu- 
riosité dans  le  choix  de  ses  épithètes.  Le  conteur 
n'endurait  point  ces  «affres»  qui  ont  tué  son 
maître,  et  librement  continuait  sa  course. 

D'aucuns  y  virent  quelque  sans-gêne.  Ceux  que 
ravissent  les  grandes  orgues  de  Flaubert,  ceux 
qu'enchantent  les  fresques  de  Théophile  Gautier 
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ne  se  tinrent  pas  pour  satisfaits  et  Maupassaiit  fut, 
non  sans  rigueur,  accusé  de  ne  pas  ((ccriro)  au 
sens  parnassien  du  mot.  Le  reproche  est  injuste, 
car  il  n'y  a  pas  cju  un  stvic. 

Mais  d'autre  part,  il  est  difficile  d'admettre  avec 
un  cmincnt  académicien  que  Maupassant  soit  un 
grand  écrivain,  un  classicjue  pour  tout  dire,  uni- 
quement parce  qu  il  «  n'a  pas  eu  de  style»,  condi- 
tion de  la  perfection  «dans  les  genres  littéraires 
«où  il  est  bon  que  la  personnalité  de  l'auteur  n'ap- 
«  paraisse  pas,  dans  le  roman,  dans  la  nouvelle, 
«dans  le  théâtre». 

A  ce  compte,  Bérénice,  Candide  et  Madame  Bo- 
vary cesseraient  d'être  des  chefs-d'œuvre,  car  voici 
une  tragédie,  un  conte,  un  roman  qui,  sauf  er- 
reur, s'embellissent  du  génie  personnel  de  leurs 
auteurs.  Un  classique,  Maupassant  l'est  sans 
doute,  comme  le  dit  d'ailleurs  le  critique  auquel 
je  fais  allusion,  «par  la  simple  propriété  des 
«termes  et  le  dédain  de  l'ornement  frivole».  Et 
son  style,  car  il  en  possède  un,  il  le  tire  de  la 
façon  qui  lui  est  propre  d'ordonner  ses  récits, 
de  distribuer  ses  développements,  de  réduire  ce  [ 
qu'il  raconte  à  la  mesure  de  son  esprit  limpide  et  J 
clair.  Et  il  demeure  un  grand  écrivain  parce  que, 
comme  Molière,  comme  La  Bruvère  et  La  Fon- 
taine,  il  est  toujours  proche  de  la  nature,  dédai- 
gneux de  toute  rhétorique  apprise  et  de  toute  ver- 
balisation littéraire. 
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Souvent,  quand  il  fléchit  et  que  l'incorrection 
semble  proche,  une  phrase  vivante,  une  phrase 
sortie  des  êtres  et  des  choses,  jailht  avec  un  tel 
accent  que  les  lois  de  l'encrier  en  sont  rétablies. 
L'ensemble  de  ses  pages  dénuées  d'à  écriture  »  de- 
meure un  chef-d'œuvre. 
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Mais  déjà  il  iic  s'agit  plus  du  verbe.  Sous  les 
mots  vulgaires  ou  précieux,  décolorés  ou  ruti- 
lants, il  y  a  une  conception  de  l'humanité  et  du 
monde  :  Maupassant  est  peut-être  le  pessimiste  le 
plus  déterminé  de  la  littérature  française.  Cette 
vision  froide  qui,  au  lendemain  de  nos  désastres, 
est  celle  de  tous  les  adolescents  témoins  de  l'inva- 
sion, il  la  possède  et  elle  dominera  son  œuvre. 
D'ailleurs,  il  est  disciple  de  Y  Education  sentimentale 
et  il  croit  comme  à  un  dotrme  à  lu  éternelle  Mi- 

o 

«sère  de  tout». 

Le  jeune  écrivain  ne  se  berce  pas  comme  Cha- 
teaubriand à  la  musique  de  sa  propre  douleur;  la 
mélopée  altière  de  Vigny  ne  l'emporte  pas  dans 
son  vol  superbe,  et  la  résignation  hiératique  de 
Leconte  de  Lisle  ne  le  retient  pas  en  sa  tour  or- 
gueilleuse. Par  contre  il  subit  l'ascendant  souve- 
rain de  Schopenhauer.  Ce  n'est  pas  le  métaphysi- 
cien qui  le  persuade  chez  le  philosophe  de  Franc- 
fort, c'est  le  moraliste,  Ie_^peintre  de  la  vie  et  des 
hommes.  Qu'importent  à  Maupassant  la  volonté 
objectivée  ou  le  monde  phénoménal,  ce  sont  les 
irrésistibles  ironies  et  les  i^Timortels  sarcasmes  du 
«grand  saccageur  de  rêves»  qui  le  transportent. 
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Schopenhauer  semble  lui  avoir  dicté  la  formule  : 
«Voir  c'est  comprendre  et  comprendre  c'est  mé- 
«  priser.  »  On  le  devine  :  le  pessimisme  du  con- 
teur est  médiocrement  philosophique.  Mais  il  de- 
meure intéressant  par  l'âpre  façon  dontMaupassant 
en  renouvelle  l'expression. 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonjre  ancien 

a  dit  Sully-Prudhomme.  Et  le  nouvelliste  est  athée 
comme  Stendhal  et  Mérimée.  Seulement,  loin  de 
partager  leur  sérénité,  à  tous  moments  il  vitupère 
ce  créateur  qu'il  nie,  ce  a  Dieu  des  bonnes  gens 
«inventé  par  la  peur  de  la  Mort». 

La  Nature,  la  grande  mère  aveugle,  est  dédai- 
gneuse, féroce  et  perfide.  Engendrer  pour  dé- 
truire, telle  est  sa  loi. 

De  nos  jours,  comme  aux  âges  antiques,  l'in- 
exorable fatalité  opprime  le  troupeau  des  vivants. 
L'homme  n'a  pas  changé  depuis  le  temps  où  il  ha- 
bitait les  demeures  des  Nymphes  et  poursuivait 
à  coups  de  pierre  les  bêtes  sauvages.  La  civilisa- 
tion ,  la  vie  apprise  et  inventée ,  est  bien  intervenue , 
mais  elle  a  accumulé  vainement  les  conven- 
tions et  les  lois  :  masque  illusoire  de  la  barbarie, 
elle  craque  à  tout  instant  sous  la  poussée  bru- 
tale de  l'instinct.  Vainement  elle  a  tenté  d'enchaî- 
ner le  fauve  qui,  au  fond  de  sa  geôle,  gronde  et 
s'insurge  :  dans  l'homme  d'aujourd'hui,  paysan 
ou  citadin,  noble  ou  bourgeois,  Maupassant  re- 
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trouve  riioiimie  ctcrnci  qui  dans  la  ferme,  le  bu- 
reau ou  le  salon  se  souvient  toujours  de  la  caverne 
et  des  bois.  Du  desaccord  entre  ses  appétits  de- 
meures carnassiers  et  la  morale  artificielle  qu'ont 
essayé  de  lui  imposer  les  gouvernants,  les  poli- 
ciers et  les  juges,  sont  nées  de  permanentes  hy- 
pocrisies qui  le  rendent  plus  odieux  et  redoutable 
encore. 

La  sauvagerie  a  beau  se  dissimuler  sous  des  ap- 
parences sociales  et  même  mondaines,  partout  on 
la  rencontre  dans  l'œuvre  du  conteur.  Armés  les 
uns  contre  les  autres  et  privés  de  toute  liberté 
morale,  les  individus  brûlent,  pillent  et  violent; 
ils  assassinent  pour  les  mobiles  les  plus  vains,  ils 
tuent,  comme  la  nature,  par  besoin  physique  ou 
par  plaisir.  Parfois,  il  est  vrai,  la  prudence  décon- 
seille le  crime;  mais  alors,  quelles  subtiles  pré- 
méditations pour  ravir  la  proie  sans  se  heurter 
aux  codes!  Toute  l'intelligence  acquise  par  les 
hommes  se  résume  dans  leur  adresse  à  tourner 
ces  lois  qu'eux-mêmes  édictèrent. 

Pourtant  ces  hommes  rêvent  à  l'amour.  Erreur, 
répond  Maupassant,  car  ce  que  vous  appelez 
l'amour  n'est  que  le  piège  à  nous  tendu  par  la 
nature  pour  perpétuer  l'espèce.  Et  dans  ce  piège, 
la  femme  se  chargera  de  nous  faire  tomber  sans 
cesse,  la  femme  «  prostituée  éternelle,  inconsciente 
«et  sereine,  qui  livre  son  corps  sans  dégoût  parce 
«qu'il   est  marchandise  d'amour».   Ses  yeux  im- 
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purs,  allumés  par  le  désir  de  plaire,  nous  fascinent, 
«elle  nous  prend  d'une  façon  cruelle,  tenace,  dou- 
«  loureuse». 

Et  l'humanité  demeurera  identique,  toujours. 
Rien  ne  l'améliorera,  ni  les  religions,  ni  les  «prin- 
«cipes  soi-disant  immortels»,  ni  les  utopies  gé- 
néreuses. Le  Progrès  est  un  leurre  puéril  et  la 
Science  elle-même  ment.  N'a-t-elle  pas  proclamé, 
impérieusement,  l'omnipotence  de  l'hérédité?  Or, 
abandonnez  au  lendemain  de  leur  naissance  les 
rejetons  des  vieilles  familles  vertueuses  et  po- 
lies, lancez  dans  la  mêlée  anonyme  le  fruit  du 
penseur  ou  du  juste  :  la  primitive  sauvagerie  fera 
litière  des  noblesses  intermédiaires  et  des  délica- 
tesses transmises.  De  cette  graine  triée  et  supé- 
rieure, elle  fera  germer  un  fantoche,  une  brute,  un 
alcoolique,  une  prostituée,  un  parricide.  Emou- 
vante constatation  que  traverse  le  frisson  grec.  A 
de  longs  intervalles,  dans  six  nouvelles,  le  conteur 
y  revient,  pour  l'opposer  aux  thèses  des  psycho- 
logues contemporains  et  des  maîtres  du  roman 
expérimental. 

Le  malheur  est  venu  au  monde  avec  la  vie. 
Maupassant  fait  défiler  devant  nous  la  lugubre 
procession  des  humains,  ceux  que  torturent  en 
leur  chair  la  misère  et  la  maladie,  ceux  que  do- 
mestiquent leurs  passions  ou  leurs  appétits.  Et 
le  visage  de  chacun  d'eux  traduit  les  souffrances 
héroïques   et   ridicules  d'une   existence  qu'il  est 
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incapable  de  modifier  et  à  laquelle,  d'ailleurs, 
il  ne  comprend  rien.  Tous  pourtant,  iiommes 
et  femmes,  jeunes  et  vieux,  ont  rivée  au  cœur 
I  espérance  insensée.  Dans  son  cabinet  de  tra- 
vail ,  Maupassant  avait  toujours  devant  lui  ce 
chef-d'œuvre  de  Rodin,  cette  Chimère  au  nez 
court,  au  front  méchant,  aux  veux  rapprochés, 
fendant  les  nues  de  ses  seins  roides  et  traînant 
derrière  elle  un  malheureux  qui  se  tord  au-dessus 
de  sa  croupe  nerveuse.  Chaque  fois  que  j'ai  rou- 
vert les  livres  du  maître,  le  visage  de  l'ogresse 
m'est  apparu  et  j'ai  vu  s'étirer  ses  flancs  de  suc- 
cube. C'est  elle  qui  vous  emportait  dans  sa  course 
furieuse  vers  l'idéal  menteur,  au  pays  fabuleux  de 
l'impossible  rêve,  vous,  vos  frères  et  vos  sœurs, 
pauvres  âmes  absurdes  et  pitoyables.  Tante  Lison 
et  Miss  Harrict,  Clochette  et  Julie  Romain,  vous 
Mademoiselle  Perle  et  toi  petite  Chali! 

Dans  cette  vie  où  nous  tourbillonnons  sur 
nous-mêmes  «comme  des  mouches  dans  une  ca- 
«rafe»,  seul  le  pire  arrive;  rien  ne  mérite  qu'on 
s'attache  ou  qu'on  s'excite.  Nous  ne  devons  at- 
tendre aucune  joie  de  nos  semblables ,  mauvais  ou 
infirmes,  et  nous  sommes  impuissants  à  les  épurer, 
comme  à  les  secourir.  Tout  labeur  est  pénible  et 
décevant,  toute  exaltation  de  la  pensée,  vaniteuse 
et  mesquine.  Le  stupide  orgueil  des  hommes  fait 
naître  en  eux  des  ambitions  lamentables  et  organise 
leurs  sociétés  selon  de  grotesques  hiérarchies... 
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Ce  nihilisme  farouche  n'est  pas  chez  Maupas- 
sant  une  attitude.  Toutes  ses  paroles,  tous  ses 
actes,  il  les  phe  strictement  à  ses  idées.  Dans  son 
appétit  de  néant,  il  raille  son  propre  effort  et  con- 
teste son  œuvre.  Qiiant  aux  applaudissements  et 
à  la  gloire,  il  n'en  a  cure  et  l'on  connaît  assez  son 
superbe  dédain  pour  les  croix  et  les  Académies. 

Ecoutons  ses  confessions  : 

«Tout  m'est  à  peu  près  égal  dans  la  vie, 
«hommes,  femmes,  événements.  Voilà  ma  vraie 
«profession  de  foi  et  j'ajoute,  ce  que  vous  ne 
«croirez  pas,  que  je  ne  tiens  pas  plus  à  moi  qu'aux 
«autres.  Tout  se  divise  en  ennui,  farce  et  misère. 
«Je  prends  tout  avec  indifférence.  Je  passe  les 
«  deux  tiers  de  mon  temps  à  m'ennuyer  profondé- 
«  ment.  J'occupe  le  troisième  tiers  à  écrire  des 
«lignes  que  je  vends  le  plus  cher  possible,  en  me 
«désolant  de  faire  ce  métier  abominable '^l  » 

Et  dans  une  lettre  postérieure  : 

«Je  n'ai  pas  un  goût  que  je  ne  puisse  à  mon 
«gré  arracher  de  moi,  pas  un  désir  dont  je  ne 
«me  moque,  pas  une  espérance  qui  ne  me  fasse 
«  sourire  ou  rire.  Je  me  demande  pourquoi  je  re- 
«mue,  pourquoi  je  vais  ici  ou  là,  pourquoi  je  me 
«donne  la  peine  odieuse  de  gagner  de  l'argent, 
«puisque  ça  ne  m'amuse  pas  d'en  dépenser '-l  » 

''^   Lettre  à  M"'  Marie  Bashkirtseff. 
'■'   Lettre  inédite. 
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I^lus  tard  (.iicorc,  il  ajoute  : 

«Moi,  )c  suis  incapable  d'aimer  vraiment  mon 
«art.  Je  le  juge  trop,  je  l'analyse  trop.  Je  sens 
«  trop  combien  est  relative  la  valeur  des  idées,  des 
«mots  et  de  l'intelligence  la  plus  puissante.  Je  ne 
«  puis  m'empêclier  de  mépriser  la  pensée,  tant  elle 
«est  faible,  et  la  forme,  tant  elle  est  incomplète. 
«J'ai  vraiment,  d'une  façon  aiguë,  inguérissable,  la 
«notion  de  limpuissance  humaine  et  de  l'effort 
«qui  n'aboutit  qu'à  de  pauvres  à-peu-près *".  » 

Notre  seule  joie  spirituelle  consiste  à  nous  ren- 
forcer chaque  jour  dans  notre  négation,  à  nous 
divertir  de  nos  blasphèmes  et  à  ricaner  de  l'omni- 
présence de  la  niaiserie  et  du  néant  comique  de 
notre  destinée. 

Il  existe  cependant  un  asile,  un  réconfort  su- 
blime, pour  le  philosophe  et  l'artiste  qui  dominent 
la  multitude.  Il  réside  dans  l'admiration  de  cette 
Nature,  qu'il  faut  chérir  sans  rien  espérer  de  sa 
cruelle  indifférence. 

La  Nature,  Maupassant  éprouve  pour  elle  une 
ardeur  frémissante.  Il  l'appelle  de  ses  désns  et 
toujours  elle  lui  apparaît  comme  une  femme  qui 
s'éveille  ou  s'endort;  toujours  il  la  poursuit,  avide 
de  la  surprendre  dans  la  clairière,  au  bord  de 
l'étang,  et  d'entrevoir,  à  travers  les  vapeurs  et  les 
branches,  son  sein  et  jusqu'à  ses  charmes  les  plus 

'*'    Lettre  inédite. 
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secrets.  II  est  Actcon  et  aussi  le  chèvre -pied  du 
Corrège  en  arrêt  devant  les  hanches  de  Vénus 
endormie.  Et  il  est  jaloux  comme  un  amant  :  il 
souhaite  être  le  seul  qui  fasse  tomber  ses  voiles  et 
dénoue  sa  ceinture.  Ses  senteurs  le  surexcitent,  ses 
câlineries  l'enjôlent  et  son  étreinte  l'anéantit.  Les 
couleurs  éclatantes  le  grisent  et  les  grands  arbres, 
formidables  et  paisibles,  le  transportent.  Le  jeune 
faune  est  lâché  dans  l'herbe  et  s'y  ébat  satisfait; 
il  se  glisse  dans  les  eaux,  ravi  de  se  sentir  pressé 
de  partout,  et  le  bain  lui  procure  «la  plus  savou- 
«reuse  des  joies  physiques  honnêtes  «'^^  Son  être 
tressaille  quand  sa  maîtresse  lui  rafraîchit  le  front 
de  la  brise  légère  du  large.  Elle  seule  sait  le 
bercer  et  l'engourdir  avec  le  flot. 

Jamais  rassasié,  il  la  lui  faut  sous  toutes  ses 
parures.  Aussi,  voyage-t-il  sans  cesse,  espérant 
trouver  un  coin  du  monde  où  il  la  possédera  plus 
étroitement.  C'est  d'abord  la  province  natale,  la 
prairie  et  la  mer  normandes,  puis  les  rives  de 
la  Seine,  qu'il  longe  penché  sur  l'aviron.  C'est 
ensuite  la  Bretagne  avec  ses  grèves,  où  déferlent 
les  hautes  lames  sous  le  ciel  bas  et  mélancolique, 
puis  l'Auvergne  et  ses  burons  épars  dans  l'herbe 
acide,  sous  les  basaltes  noirs.  Il  descend  enfin  vers 
les  pays  incendiés  de  soleil,  visite  la  Corse,  l'Italie, 
la  Sicile,  insoucieux  des  enthousiasmes  artistiques, 

'*'   Lettre  inédite. 
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pour  ne  goûter  (jiic  l'extase  des  grandes  lignes 
pures.  L'Afrique,  la  patrie  de  Salammbô,  le  désert, 
l'appellent  enfin  et  il  y  respire  ces  odeurs  lom- 
tames  que  charrient  les  brises  indolentes;  la  lu- 
mière monde  son  corps  de  clartés,  «lave  les  coins 
«sombres»  de  son  âme.  Et  il  gardera  un  souvenir 
troublé  de  ces  soirées  des  pays  chauds  oij  l'air 
semble  remplacé  par  des  parfums  de  plantes  et 
d'arbres. 

Jamais  pourtant,  et  quels  que  soient  les  spec- 
tacles offerts,  le  maître  ne  mêle  de  lyrisme  litté- 
raire à  sa  passion  physique  pour  la  nature;  la 
pensée  n'v  vient  point  troubler  l'ivresse  sensuelle. 
Il  éprouve  simplement  un  «désir  frénétique  de 
«  l'absorber  en  lui  ou  de  disparaître  en  elle  ».  L'éter- 
nelle charmeuse,  il  l'a  dans  le  sang,  et  par  elle  il 
goûte  sans  réserves  la  sensation  voluptueuse  de 
l'oubli. 

Aussi  lui  obéit-il  aveuglément  et  conseille-t-il 
aux  sages,  comme  seuls  désirables,  les  actes  recom- 
mandés par  elle.  Mais  qu'ils  n'essaient  pas  de  les 
compliquer  ou  de  les  moraliser  et  qu'ils  s'en  tien- 
nent au  sensualisme  d'Epicure.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  faut  pas  demander  à  la  femme  autre  chose 
que  le  plaisir  où  nous  incite  l'instinct  sexuel.  Re- 
fusons notre  cœur  et  notre  intelligence  à  l'exé- 
crable Féminin,  que  nous  ne  connaîtrons  jamais 
et  qu'une  «  infranchissable  barrière  »  sépare  de 
nous.  Mais  il  faut  nous  pâmer  sous  tous  les  bai- 
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sers  et  les  assortir,  pour  en  comparer  les  parfums 
et  les  adresses.  Dédaignons  Hélène  et  poursuivons 
les  Bacchantes. 

Nec  Veneris  fructu  caret, is  cjui  vitat  amoreni, 

a  dit  Lucrèce. 

Ainsi,  en  dehors  des  satisfactions  physiques  et 
des  hcences  éternelles,  couru",  chasser, 

man<rcr  et  boire, 

Tout  n'est  qu'ombre  et  fumée 

Et  le  néant  de  vivre  emplit  la  tombe  noire. 

La  philosophie  de  Maupassant  est  aussi  peu 
complexe  que  sa  vision  de  l'humanité.  Son  pessi- 
misme dépasse  en  smiphcité  et  en  profondeur 
celui  de  tous  les  autres  écrivains  naturalistes.  Seul, 
parmi  ses  contemporains,  le  nouvelhste  a  jugé 
l'humanité  et  l'a  condamnée  sans  appel  :  les  per- 
sonnages d'Hujsmans,  Monsieur  Folantm  et  des 
Esseintes,  fun  dans  sa  poursuite  de  cuisines 
intègres,  fautre  dans  sa  recherche  de  pâtures 
spirituelles,  croient,  somme  toute,  à  un  mieux 
possible. 

Pourtant  on  relève  en  lui  des  contradictions  et 
non  des  moindres  :  la  plus  déconcertante  est  à 
coup  sûr  son  invincible  terreur  de  la  mort.  La 
Mort,  il  la  voit  partout  et  toujours  elle  le  hante. 
II  l'aperçoit  à  l'horizon  des  paysages  et  il  la  croise 
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sur  les  routes  désertes;  quand  elle  ne  plane  pas 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  tourne  autour  de  lui 
eomnie  autour  du  pâle  éphcbe  de  Gustave  Moreau. 

II  tressaille  au  contact  de  sa  main  décharnée  et  il 
Inssonne  longuement.  Pourquoi  cette  horreur  de 
I  hôtesse  consolatrice  chez  ce  farouche  mépriseur 
de  l'univers?  Pourquoi  cramt-il  le  dénouement 
désirable,  lui  qui  proclame  l'anéantissement  défî- 
nitifdc  I  être,  I  inanité  des  Elysées  et  des  Erèbes? 
Peut-il  sérieusement  redouter,  ce  matérialiste  dé- 
terminé, la  stupeur  du  sommeil  éternel  ou  l'épar- 
pillement  de  l'unité  passagère? 

Si  le  pupille  de  Schopenhauer  témoigne  peu 
d'allégresse  pour  l'euthanasie ,  c'est  qu'en  dépit  des 
certitudes  du  raisonnement  persistent  l'inexpliqué 
et  la  peur  du  mystère.  Et  il  fuit  devant  le  trépas, 
comme  les  hommes  des  premiers  âges,  dans  la 
déroute  obscure  d'un  indestructible  instinct.  11  a 
tracé  de  ses  cauchemars  et  de  ses  paniques  des 
tableaux  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  montré 
d'aussi  affolants;  au  prix  d'eux,  les  pages  pourtant 
suraiguës  de  la  Joie  de  vivre  apparurent  comme 
sereines.  Ces  images  conquirent  néanmoins  à  Mau- 
passant  des  sympathies  nouvelles.  Le  lecteur  ter- 
rorisé admire  en  secret  l'écrivain  assez  courageux 
pour  confesser  les  faiblesses  communes  et  in- 
avouées. Et  qui  de  nous,  dans  le  nocturne  silence, 
ne  fût-ce  qu'une  minute  dont  il  se  souviendra 
toujours,    n'a    pas  senti   fondre  sur  son  cœur   la 
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noire  énigme,  perler  son  front  et  en  ondes  dou- 
loureuses  le  frisson  courir  ses  membres? 

Avec  une  amère  volupté  Maupassant  écoute  la 
fuite  des  minutes  qui  nous  blessent  et  entrevoit 
les  déchéancesprochaines,  irrémédiables.  Sans  qu'il 
s'en  doute,  les  regrets  l'envahissent  et  il  reprend 
avec  une  superbe  maîtrise,  mais  en  l'assombrissant 
encore,  le  vieux  thème  ronsardien.  Lui  qui  a 
l'effroi  de  l'avenir  «parce  que  l'avenir  c'est  la 
«  mort»,  le  passé  l'attire  et  il  s'exalte  pour  les  belles 
d'autrefois  et  pour  les  tendresses  défuntes.  11  est 
hanté  par  les  jeux  qui  un  jour  croisèrent  les 
siens  et  par  les  baisers  qu'il  n'a  pas  goûtés.  Tou- 
jours il  préfère  le  souvenir  à  la  présence,  et  il  a 
d'infinies  délicatesses  de  touche  pour  indiquer  la 
tristesse  des  cœurs  qui  se  manquent,  se  rencon- 
trent trop  tard,  et  vieillis  et  sans  forces,  s'épuisent 
à  vouloir  refaire  une  vie  avec  les  lambeaux  des 
années  révolues.  Ce  que  Flaubert  appelait  l'amer- 
tume des  sympathies  interrompues,  il  en  a  un 
sens  pénétrant  et  supérieur  qui,  malgré  lui,  s'élève 
jusqu'à  l'attendrissement. 

Autre  contradiction.  Celui  que  le  contact  de  la 
foule  «supplicie  dans  ses  nerfs»,  et  qui  professe 
pour  les  hommes  tant  de  mésestime,  celui-là  con- 
sidère la  solitude  comme  un  des  plus  amers  tour- 
ments de  l'existence.  Et  il  se  lamente  de  ne  pou- 
voir se  livrer  tout  entier,  de  «garder  au  fond  de  lui 
«ce  lieu  secret  du  Moi,  où  personne  ne  pénètre». 
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Hélas!  a  dit  son  maître  :  «Nous  sommes  tous 
«dans  un  désert.  »  Personne  ne  comprend  personne 
et  «quoi  que  nous  tentions,  quels  que  soient  l'élan 
«de  nos  cœurs  et  l'apjîcl  de  nos  lèvres,  nous  sc- 
«  ions  toujours  seuls!» 

Dans  cette  géhenne  de  la  mort,  dans  ces  nos- 
talgies du  passé,  dans  ces  transes  de  l'éternel  iso- 
lement, faut-il  voir  quelque  abandon  de  son  sys- 
tème? Non  certes,  puisque  ces  contradictions 
renforcent  encore  le  mal  de  vivre  et  deviennent 
une  source  nouvelle  de  souffrances. 

En  tous  cas,  le  pessimisme  de  Maupassant  re- 
devient logique  en  aboutissant  comme  celui  de 
Sclîopenhauer,  à  la  pitié.  Ici  je  sais  que  je  heurte 
certains  des  admirateurs  de  l'édrivam.  La  pitié, 
on  n'a  pas  voulu  la  trouver  dans  son  œuvre  :  il 
est  entendu  qu'il  est  impitoyable.  Mais,  examinez 
de  plus  près  ses  récits  et  vous  la  verrez  s'y  ré- 
vélant à  chaque  page,  pourvu  que  vous  péné- 
triez dans  les  entrailles  mêmes  du  sujet.  C'est  là 
qu'elle  vit  naturellement,  presque  contre  le  gré 
du  conteur  qui  ne  la  provoque  ni  ne  l'enseigne. 

Et  puis,  si  elle  est  demeurée  cachée  pour  tant 
de  lecteurs,  c'est  qu'elle  n'a  rien  à  faire,  cette  pitié, 
avec  la  pitié  humanitaire,  débitée  par  les  rhéteurs. 
Elle  demeure  philosophique  et  hautaine, dégagée 
de  tout  caractère  «anthropocentrique».  C'est  la 
souffrance  universelle  qu'elle  embrasse.  Et  même, 
pour  dire  vrai,  c'est  l'homme,  c'est  le  bipède  hypo- 
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crite  et  sournois  qui  y  participe  le  moins;  Mau- 
passant  est  secourable  à  tous  ceux  de  ses  sembla- 
bles que  tenaillent  les  fatalités  physiques,  les 
cruautés  sociales  et  les  criminels  hasards  de  la  vie, 
mais  il  les  plaint  sans  les  estimer  et  sa  bonté  observe 
des  distances.  Par  contre,  le  pessimiste  a  pour  les 
animaux,  que  dédaignèrent  les  Evangiles,  toutes 
les  tendresses  boudhistes.  Quand  il  plaint  les  bêtes 
qui  valent  mieux  que  nous,  leurs  bourreaux, 
quand  il  plaint  les  créatures  élémentaires,  les 
plantes  et  les  arbres ,  ces  êtres  exquis ,  il  s'abandonne 
et  il  épand  son  cœur.  Plus  la  victime  est  humble 
et  plus  généreusement  il  épouse  sa  douleur.  Sa 
compassion  est  infinie  pour  tout  ce  qui  vit  misé- 
rablement, se  débat  sans  comprendre,  «souffre  et 
«meurt  sans  parler».  Et  s'il  a  pleuré  Miss  Harriet 
avec  ce  lyrisme  inusité,  c'est  que,  comme  lui,  la 
pauvre  déshéritée  chérissait  d'un  même  amour 
«toutes  les  choses,  tous  les  êtres  vivants». 

Tel  m'est  apparu,  tour  à  tour  conteur,  écrivain, 
philosophe,  le  Maupassant  nouvelliste.  J'ajou- 
terai un  trait  :  il  est  dénué  de  tout  esprit  critique. 
Quand  il  essaie  d'échafauder  une  théorie,  on  de- 
meure stupéfait  de  trouver  chez  ce  grand  lucide 
une  pareille  imprécision  de  pensée  et  une  argu- 
mentation si  débile.  Sur  Flaubert,  sur  «le  vieux 
patron  mort  qui  lui  avait  «pris  le  cœur  d'une 
façon   inexprimable»,  il  a  écrit  fétude  la  moins 
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éloquente,  la  plus  diffuse.  Et  plus  tard,  même  fai- 
blesse à  exposer  comme  à  prouver,  dans  son  essai 
sur  l'Evolution  du  roman,  dans  l'introduction  de 
Pierre  et  Jean,  dans  ses  Salons  enfin  qu'il  ne  faut 
pas  relire.  Veut-il  cdicter  un  principe,  il  en  cherche 
le  fondement  dans  son  œuvre  propre,  spécule, 
systématise  et  conclut  d'après  elle.  Ainsi  il  élabore 
sans  méthode,  au  hasard,  des  doctrines  qu'il 
s'évertue  ensuite  à  réduire  en  axiomes... 

En  revanche,  il  possède  entre  tous  un  pouvoir 
de  créer,  obscur  et  intime,  qui  s'exerce  sans  qu'il 
en  ait  expressément  conscience.  Vivant,  spontané 
et  pourtant  impassible,  il  est  le  glorieux  agent 
d  une  fonction  mystérieuse.  Par  elle  il  domine  la 
littérature  et  il  la  dominera  jusqu'au  jour  où  il  dé- 
sirera être  littéraire. 

Il  est  grand  comme  un  arbre.  L'auteur  des  Con- 
temporains a  écrit  que  Maupassant  produisait  ses 
nouvelles  comme  un  pommier  des  pommes.  Ja- 
mais jugement  ne  fut  moins  contestable.  Mau- 
passant lui-même,  dans  des  lettres  qu'ignora  le 
critique,  y  souscrit. 

A  maintes  reprises,  il  s'applaudit  de  la  fertilité 
que  développent  en  lui  «  les  terres  puissantes  où 
«  une  furie  vous  monte  au  cerveau  par  l'odorat  et 
«par  les  yeux'^'».  11  subit  même  l'influence  des 
saisons  et  il  écrit  de  Provence  :  «Je  suis  en  sève, 

^''   Lettre  Inédite. 
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«c'est  vrai.  Le  printemps  que  je  trouve  ici  à  son 
«premier  éveii  remue  toute  ma  nature  de  plante 
«et  me  fait  produire  ces  fruits  littéraires  qui  cclo- 
«sent  en  moi,  je  ne  sais  comment''^\  » 

Le  «météore»  rayonne  à  l'apogée  de  sa  course. 
Tous  l'admirent  et  le  glorifient.  C'est  l'époque 
où  Alexandre  Dumas  fils  par  trois  fois  lui  écrit  : 
«  Vous  êtes  le  seul  auteur  dont  j'attende  une  œuvre 
«  avec  impatience.  » 

11  a  du  génie. 

î''  Lettre  inédite. 
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Un  jour  vint  pourtant  où  cette  nnpassibilitc 
maîtresse  perdit  sa  raideur,  où  le  marbre  s'amollit 
au  contact  de  la  vie  et  de  la  souffrance,  Ei  l'œuvre 
de  romancier,  inaugurée  par  le  nouvelliste,  va  s'at- 
tiédir d'une  tendresse  qui  point  pour  la  première 
fois  dans  Mont  Oriol.  Aux  dernières  pages  de  ce 
livre,  Maupassant  se  désintéresse  brusquement 
de  son  sujet  qui  est  la  création ,  le  «  lancement  » 
d'une  ville  d'eaux,  pour  se  consacrer  tout  entier 
au  malheur  d'un  personnage  épisodique,  au 
malheur  de  M"'^  Andermat  abandonnée  par  Paul 
Brétigny.  La  comédie  pittoresque  où  évoluaient 
baigneurs  et  charlatans,  paysans  et  spéculateurs, 
s'achève  en  drame  d'amour.  Le  maître  prête  à  sa 
jeune  mondaine  délaissée  une  attention  insolite 
et  il  éprouve  pour  son  infortune,  cruelle  sans 
doute  mais  banale,  une  pitié  singulière  et  pro- 
fonde. L'amant  de  Marocca,  de  La  Patronne,  se 
penche  sur  cette  âme  fragile,  y  découvre  des  no- 
blesses qu'il  ignorait,  des  résignations  qui  le  tou- 
chent. Gauche  encore,  mais  avec  des  délicatesses 
charmantes,  il  s'évertue  à  panser  la  blessure,  à 
endormir  le  chagrin  de  son  héroïne. 

—  Bah!  —  lui  dit  un  camarade  au  lendemain 
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de  la  publication  du  volume,  en  empruntant  le 
ton  sceptique  de  l'auteur  lui-même — bah  !  M"""  An- 
dermat  fera  comme  les  autres  :  elle  reprendra 
Paul  Brétignj  marié. 

Or  voici  que  Maupassant  s'indigne  et  sérieuse- 
ment se  fâche  : 

—  Non,  elle  n'est  pas  comme  les  autres  celle-là, 
je  vous  en  réponds!...  Allons,  je  vois  que  vous 
ne  l'avez  pas  regardée! 

Mais  cet  élan  sentimental  qui  a  étonné  ses 
admirateurs  s'est  vite  amorti,  car  l'année  suivante 
paraît  ce  sobre  Pierre  et  Jean,  cet  admirable  chef- 
d'œuvre  de  vérité  typique,  construit  avec  de  la 
«pâte  d'humanité»,  sans  nul  mélange  d'assaison- 
nements httéraires  ou  de  combinaisons  roma- 
nesques. Le  lecteur  a  retrouvé  dans  sa  splendide 
intégrité  le  maître  d'autrefois. 

Il  est  touché  cependant.  Dans  les  livres  qui 
vont  suivre,  comme  un  édifice  longuement  miné, 
l'impassibilité  s'écroule.  Avec  une  émotion  tou- 
jours grandissante,  il  racontera,  en  les  transposant 
à  peine,  toutes  ses  détresses  physiques,  toutes  les 
affres  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Quel  est  le  secret  de  cette  évolution?  La  lec- 
ture de  ses  œuvres  nous  le  dévoile  suffisamment. 

Le  jongleur  a  été  accueilli  dans  les  châteaux; 
il  a  été  admis  «aux  chambres  des  dames».  II  a  re- 
noncé à  composer  ces  fabliaux  rapides  qui  firent  sa 
gloire,  pour  s'ingénier  aux  beaux  romans  d'amour 
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et  de  mort.  Tristan  a  succcdc  à  la  Vieille  Truande. 
Le  conteur  a  laissé  les  manants  et  les  vilains,  les 
compagnons  des  Repues  franches  pour  les  seigneurs 
et  les  riches;  celui  qui  naguère  fréquentait  chez 
M"""  Tellier  exalte  à  présent  Michèle  de  Burne  : 
Yseult  a  remplacé  Macette.  Dans  Va  Ostel  de  cour- 
toisie», Maupassant  cultive  les  abstractions  coutu- 
mières  de  la  moderne  Table  Ronde  :  Distinction 
et  Mesure,  Ferveur  et  Délicatesse.  Le  voici  qui 
rédige  les  requêtes  d'amour  et  devient  le  servant  de 
la  passion  chevaleresque.  L'apologiste  des  satisfac- 
tions immédiates  s'est  voué  «  au  culte  de  la  Dame  ». 

Maupassant  désormais  vit  dans  les  salons  et  les 
raconte,  exclusivement.  Depuis  longtemps,  il  avait 
résolu  d'élargir  son  cycle;  un  écrivain,  affirmait-il, 
doit  «  tenir  tous  les  articles  et  décrire  les  marches 
«des  trônes  comme  celles,  moins  glissantes,  des 
cuisines  ''». 

Soutenu  par  les  conseils,  encouragé  par  les 
succès  d'un  camarade  de  lettres,  il  voulut  à  son 
tour  scruter  d'un  œil,  qu'il  croyait  encore  impla- 
cable, la  société  mondaine  de  son  époque.  L'ob- 
servateur qui  était  en  lui  se  flattait  dy  récolter 
une  moisson  copieuse,  l'homme  espérait  peut- 
être  y  échapper  dans  l'agitation  bourdonnante  à 
ses  pressentiments ,  à  ses  cauchemars. 

Partout,  il  fut  recherché,  choyé,  fêté.  Mais  le 

'"'   Lettre  inédite. 
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monde  ne  put  se  flatter  d'avoir  circonvenu  l'écri- 
vain. Jamais  Maupassant  ne  s'abusa  sur  le  clin- 
quant de  son  prestige  et  la  puérilité  de  son  en- 
sorcellement. II  méprisa  aussi  foncièrement  les 
fantoches  qui  s'agitaient  autour  de  lui  que  jadis 
ses  plumitifs  et  ses  petits  bourgeois  :  «Ah!  j'en 
«vois,  s'écrie-t-il,  des  têtes,  des  types,  des  cœurs 
«et  des  âmes!  Quelle  clinique  pour  un  faiseur  de 
«livres!  Le  dégoût  que  m'inspire  cette  humanité 
«  me  fait  regretter  plus  encore  de  n'avoir  pu  de- 
«  venir  ce  que  j'aurais  voulu  être  avant  tout  :  un 
«  satirique  destructeur,  un  ironique  féroce  et  co- 
«mique,  un  Aristophane  ou  un  Rabelais '^\  »  Et  il 
ajoute  peu  après  :  «  Le  monde  fait  'des  ratés  de 
«tous  les  savants,  de  tous  les  artistes,  de  toutes 
«  les  intelligences  qu'il  accapare.  II  fait  avorter 
«  tout  sentiment  sincère  par  sa  façon  d'éparpiller 
«le  goût,  la  curiosité,  le  désir,  le  peu  de  flamme 
«qui  brûle  en  nous '-l  » 

Mais  les  salons,  s'ils  n'entamèrent  point  la  per- 
sonnalité du  romancier,  pas  plus  qu'ils  n'oblitérè- 
rent sa  clairvoyance,  laissèrent-ils  intacte  son  imper- 
turbable  sérénité?  Je  ne  le  crois  pas.  Maupassant, 
en  vertu  de  sa  plasticité,  a  subi  fa  envahissement» 
des  mondains  comme  naguère  celui  des  ruraux. 
Certes,  il  n'a  pas  été  asservi,  mais  il  a  été  enrôlé. 

'^^   Lettre  inédite. 
C^'   Ibid. 
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En  dcpit  de  leur  banalité,  les  louanges  per- 
sistantes Unirent  par  émouvoir  sa  rude  fierté.  Ce 
ne  fut  pas  l'applaudissement  de  l'unanimité  qu'il 
rechercha,  mais  le  suffrage  discret  d'une  élite. 

Maupassant  dut  se  plier  aux  conditions  de  sa 
vie  nouvelle.  Comme  il  était  bien  élevé,  il  lui 
fallut  respecter,  au  moins  en  apparence,  les  lois 
de  l'artificiel  et  du  convenu,  s'incliner  devant  les 
idoles  de  la  caverne  où  il  avait  pénétré.  II  connut 
la  terminologie  des  clubs,  le  charme  des  conver- 
sations douces  et  grises,  l'attrait  énervant  des 
flirts.  Il  argumenta  sur  l'amour,  avec  la  casuistique 
enchevêtrée  que  le  sujet  comporte.  C'était  trop 
peu  d'avoir  acquis  des  mélancolies  de  bon  ton  et 
des  sentiments  bien  portés,  il  lui  fallut  subir  en- 
core la  tyrannie  des  élégances  matérielles. 

Le  monde  —  pour  lequel  il  n'était  pas  fait  — 
le  retint  dans  ses  lacs  puérils,  aux  mailles  fines 
et  solides,  où  se  prennent  parfois  les  plus  rétifs. 
Et  puis,  car  tout  arrive,  n'a-t-il  pas  rencontré  dans 
ce  caravansérail  frivole  des  cœurs  sincères  et  des 
mains  fraternelles? 

En  résumé,  si  Maupassant  ne  fut  jamais  l'es- 
clave des  dogmes  mondains,  l'être  d'instinct  qui 
persistait  en  lui  contracta  dans  les  salons  des  goûts 
de  raffiné,  des  disciplines  d'extrême  civilisé. 

Le  romancier  habite  depuis  quelque  temps  cette 
cité  enchantée  et  factice  quand  soudain  la  maladie 
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qui  veillait  s'exacerbe.  Les  névralgies  le  torturent, 
des  douleurs  fulgurantes  encore  inconnues,  mysté- 
rieuses, le  secouent  et  c'est  dans  une  demi-cécité 
qu'il  évolue,  à  tâtons.  Les  maux  endurés  sont  si 
féroces  qu'il  éprouve  le  besoin  de  les  crier.  Mais, 
le  phénomène  clinique  a  été  souvent  décrit,  du 
même  coup  son  cœur  misérable  se  convulsé  et 
s'attendrit.  Il  est  en  proie  à  une  émotivité  singu- 
lière, ses  facultés  anciennes  s'exaltent  et  s'affinent 
et  dans  la  surexcitation  de  la  souffrance  son  esprit 
s'élargit,  s'ouvre  à  des  compréhensions  nouvelles. 

Cette  personnalité  ennoblie,  Maupassant  la  doit 
à  ces  douleurs  chères  aux  grandes  âmes  dont  a 
parlé  Daudet.  Lisez  cet  aveu  inattendu  : 

«  Si  jamais  je  pouvais  parler,  je  laisserais  sortir 
«  tout  ce  que  je  sens  au  fond  de  moi  de  pensées 
«inexplorées,  refoulées,  désolées.  Je  les  sens  qui 
«  me  gonflent  et  m'empoisonnent  comme  la  bile 
«chez  les  bilieux.  Mais  si  je  pouvais  un  jour  les 
«expectorer,  alors  elles  s'évaporeraient  peut-être 
«  et  je  ne  trouverais  plus  en  moi  qu'un  cœur  léger, 
«joyeux  qui  sait?  Penser  devient  un  tourment 
«abominable  quand  la  cervelle  n'est  qu'une  plaie. 
«J'ai  tant  de  meurtrissures  dans  la  tête  que  mes 
«idées  ne  peuvent  remuer  sans  me  donner  envie 
«de  crier.  Pourquoi?  Pourquoi?  Dumas  dirait 
«que  j'ai  un  mauvais  estomac.  Je  crois  plutôt  que 
«j'ai  un  pauvre  cœur  orgueilleux  et  honteux,  un 
«cœur  humain,  ce  vieux  cœur  humain  dont  on 
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(dit,  mais  qui  s'cmciit  et  fait  mal  et  dans  la  tcte 
«aussi,  j'ai  l'âme  des  latins  qui  est  très  usée.  Et 
«  puis  il  y  a  des  jours  où  je  ne  pense  pas  comme 
«ça,  mais  où  je  souffre  tout  de  même,  car  je  suis 
«de  la  famille  des  ccorchés.  Mais  cela,  je  ne  le 
«dis  pas,  je  ne  le  montre  pas,  je  le  dissimule 
«même  très  bien,  je  crois.  On  me  pense  sans 
«aucun  doute  un  des  hommes  les  plus  indiffc- 
«rentsdu  monde.  Je  suis  sceptique,  ce  qui  n'est 
«pas  la  même  chose,  sceptique  parce  que  j'ai  les 
«yeux  clairs.  Et  mes  yeux  disent  à  mon  cœur  : 
«Cache-toi,  vieux,  tu  es  grotesque,  et  il  se 
«  cache  ^''.  » 

Page  admirable  où  s'affirme,  en  dépit  des  réti- 
cences, le  combat  entre  deux  âmes  opposées, 
celle  d'hier,  celle  d'aujourd'hui.  Mais  c'est  en  vain 
que  Maupassant  crispé  essaie  de  cacher  cette  sen- 
sibilité imprévue  :  désormais  elle  se  manifestera 
à  tous  les  clairvoyants. 

Le  temps  est  passé  pour  le  maître  des  beaux 
élans  de  la  jeunesse  à  la  conquête  de  la  vérité, 
de  cette  vérité  que  tout  le  monde  ignore  «ou 
«feint  d'ignorer  sur  la  terre».  Il  sent  flotter  au- 
tour de  lui  les  tristesses  qu'il  porte.  «Elles  s'élar- 
«gissent  comme  la  nuit  et  m'oppressent  du  haut 
«  du  ciel  ■-'.  n 


^'^   Lettre  inédite. 
''>   Ibid. 
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Les  regrets  le  visitent  et  les  présages  le  pour- 
suivent. A  cette  heure  il  subit  l'irrésistible  néces- 
sité de  s'hypnotiser  devant  l'inconnu  et  de  fouiller 
l'inexplicable.  H  a  la  conscience  précise  qu'en  lui 
quelque  chose  se  détruit;  à  maintes  reprises,  il  est 
hanté  par  l'idée  du  dédoublement  de  son  indi- 
vidu :  deux  êtres  qui  vivent  côte  à  côte  et  s'ob- 
servent. La  folie,  il  la  devine  qui  le  suit  de  loin, 
le  guette  et  le  toise,  prête  à  bondir.  Dans  un 
vertige  déambulatoire,  il  essaie  de  fuir,  mais  à 
la  montagne  comme  à  la  mer,  la  nature,  hier 
son  refuge,  l'épouvante;  il  croit  entendre  sa  voix 
«triste  et  superbe»  lui  confirmer  des  arrêts  im- 
pitoyables. 

Alors  son  cœur  s'épanche;  tous  les  sentmients, 
naguère  diffamés,  il  veut  les  éprouver.  II  célèbre 
maintenant  dans  ses  livres  l'amour-passion,  l'amour- 
sacrifice,  famour-tourment;  il  vante  l'abnégation, 
le  dévouement,  l'irrésistible  joie  de  se  donner  tou- 
jours plus.  L'heure  est  tardive,  la  nuit  prochaine  : 
quitte  à  souffrir  davantage  encore,  il  implore  en 
hâte  de  la  tendresse  et  des  souvenirs. 

Par  instants,  le  Maupassant  de  naguère  pro- 
teste contre  les  servitudes  que  lui  impose  l'homme 
nouveau.  II  se  plaint  de  n'avoir  plus  complète 
comme  autrefois  la  sensation  d'être  sans  cont:  :t 
avec  rfen  au  monde,  sensation  si  douce  et  si  forte 
et  qui  rend  fort.  «Comme  j'avais  raison,  écrit-il, 
«de  me  murer  dans  l'indifférence!  Si  on  pouvait 
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«ne  pas  sentir  et  seulement  eoniprendre  sans  lais- 

«  ser  des  lambeaux  de  soi-même  à  d'autres  êtres! 

«II  est  singulier  de  souffrir  du  vide,  du  néant  de 
«cette  vie,  étant  résigné  comme  je  le  suis  à  ce 
«néant.  Mais  voilà,  je  ne  peux  vivre  sans  sou- 
«venirs  et  les  souvenirs  me  grignotent.  Je  ne 
«peux  avoir  aucune  espérance,  je  le  sais,  mais  je 
«sens  obscurément  et  sans  cesse  le  mal  de  cette 
«constatation  et  le  regret  de  cet  avortement.  Et 
«  les  attaches  que  j'ai  dans  la  vie  travaillent  ma 
«sensibilité  qui  est  trop  humaine,  pas  assez  litté- 
«raire''l  » 

Interrogez  ceux  qui  connurent  alors  Mau- 
passant,  ils  vous  diront  que  sa  vie  était  rehaussée 
de  ces  fiertés,  de  ces  délicatesses,  de  ces  pudeurs 
de  sentiment  qui  sont  le  lot  des  cœurs  excep- 
tionnels. 

Sa  pitié  enfin,  tout  en  gardant  l'horreur  des 
sensibleries,  a  pris  une  pathétique  envergure.  11 
ne  songe  plus  à  mépriser,  avant  de  leur  tendre 
la  main,  ces  malheureux,  comme  lui  harcelés, 
sur  le  chemin  sans  espoir.  Toutes  les  larmes  qu'il 
voit  couler  le  ravagent  et  il  saigne  de  toutes  les 
plaies  qu'il  découvre.  Sa  tendresse  ne  s'enquiert 
ni  de  l'origine  des  misères  ni  de  leur  qualité.  Et 
il  plaint  toutes  les  douleurs,  douleurs  physiques 
et  douleurs  morales,  la  blessure  des  trahisons,  les 

''^  Lettre  Inédite. 
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crépuscules   amers   des    existences   manquées.   II 
peut  répéter  avec  SuIIy-Prudhomme  : 

Je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime. 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  soulHe  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Son  intelligence,  elle  aussi,  s'est  enfiévrée. 
Maupassant  est  possédé  de  toutes  les  curiosités 
d'esprit,  il  veut  goûter  à  l'arbre  de  science.  Un 
jour,  il  compulse  les  mystiques  arabes,  se  re- 
paît des  légendes  orientales,  et  il  étudie  le  len- 
demain la  faune  marine,  le  mystère  des  conti- 
nents madréporiques.  II  lit  et  il  compare;  il  pense 
et  il  prend  plaisir  à  penser  :  jamais  il  n'a  été  aussi 
clairvoyant.  Son  cerveau  se  maintient  dans  une 
ébullition  continue;  après  le  travail,  après  l'ob- 
servation, le  romancier  savoure  ces  longues  et 
lointaines  rêveries  que  dédaignait  naguère  «le 
«faune  lascif»,  s' abandonnant  aux  forces  natu- 
relles du  monde.  «C'est  singulier,  confesse-t-il , 
«comme  je  deviens  mentalement  un  homme  dif- 
«férent  de  ce  que  j'étais  autrefois.  Je  le  reconnais 
«en  me  regardant  penser,  découvrir,  développer 
«  des  fables,  sonder  et  analyser  les  êtres  imaginaires 
«qui  surgissent  dans  mes  visions.  Je  goûte  à  cer- 
«  tains  songes,  à  certaines  exaltations,  le  même 
«plaisir  que  je  goûtais  autrefois  à  ramer  comme 
«un  fou  sous  le  soleil ''l» 

'"'   Lettre  médite. 
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Pour  la  première  fois  sa  sécurité  d'écrivain  est 
ébranlée.  Ainsi  que  l'attestent  ses  derniers  vo- 
lumes, il  est  préoccupé  de  se  transformer,  de 
se  renouveler.  L'appétit  lui  vient  d'approfondir 
les  coeurs  obscurs  et  précieux,  de  visiter  les  races 
inconnues.  II  a  perdu  sa  magnifique  sérénité. 


Mais  à  quoi  bon  pousser  ce  portrait  du  ro- 
mancier? Celui  qui  fut  naguère  l'impersonnel 
Maupassant  ne  se  raconte- 1- il  pas  dans  Fort 
comme  la  Mort,  dans  Notre  Coeur  avec  une  com- 
plaisance persistante,  qui  d'ailleurs  nous  le  rend 
plus  cher? 

A  l'inverse  de  ce  qu'il  a  toujours  fait,  c'est  lui 
maintenant  qui  régente  et  domine  ses  héros.  C'est 
lui  qui  par  leurs  bouches  flirte,  épilogue,  s'exalte, 
implore  ou  maudit.  Sa  sensibilité  malade,  sa  men- 
talité troublée,  ses  transports  récents,  habitent 
maints  de  ses  personnages  :  tous,  ou  presque 
tous,  professent  son  pessimisme,  épousent  ses  mé- 
lancolies et  se  cabrent  devant  la  mort. 

Au  lieu  d'expliquer  ces  élégants  et  ces  raffinés, 
ces  artistes  et  ces  écrivains,  de  leur  infuser  une 
âme  et  de  les  différencier,  de  transposer  en  un 
mot  comme  Balzac,  le  romancier  s'incarne  en 
chacun  d'eux.  Sous  les  noms  d'Olivier  Bertin, 
d'André  MarioIIe,  de  Gaston  de  Lamarche,  c'est 
toujours  Guy  de  Maupassant  que  l'on  retrouve. 
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II  peut  multiplier  les  pseudonymes,  son  incognito 
ne  saurait  nous  leurrer.  Quant  aux  personnages 
auxquels  il  lui  est  impossible  de  se  substituer  — 
cette  mondaine  ou  cette  «  intellectuelle  ))  dont 
il  rêve  de  fixer  à  jamais  le  type  —  Maupassant 
prétend  les  définir  purement  et  simplement  par 
leurs  actes,  tout  comme  jadis  il  montrait  ses  pri- 
maires et  ses  instinctifs  en  mettant  «en  scène 
l'homme  secret,  par  sa  vie».  Mais  décrire  ne  suffit 
plus  là  où  il  faudrait  peser  et  critiquer.  Et  pour- 
tant l'écrivain  s'obstine  avec  plus  d'orgueil  que 
de  logique  à  repousser  le  secours  de  la  psycho- 
logie; il  s'épuise  à  assouplir  ses  méthodes  an- 
ciennes, espérant  encore  et  quand  même  en  leur 
toute-puissance.  Victorieuses  quand  elles  s'exer- 
çaient sur  des  simples  comme  Monsieur  Parent 
ou  le  père  Roland,  triomphantes  avec  les  êtres 
rudimentaires  en  proie  au  délire  du  gain  ou  aux 
impatiences  sexuelles,  elles  demeurent  insuffi- 
santes pour  mettre  à  nu  les  rouages  des  âmes 
complexes  et  repliées. 

Avec  les  héros  de  Fort  comme  la  Mort,  avec  «  cet 
«impulsif  amour  greffé  sur  une  femme  et  repous- 
«sant  sur  une  autre  w^'^,  Maupassant  s'en  tire 
encore  aisément.  A  M™*  de  Guilleroy,  il  prête 
son  obsession  de  vieillir,  sa  terreur  devant  la 
fuite  des  jours.  «En  ce  moment,  écrit-il,  j'ai  ses 

(''  Lettre  inédite. 
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«  angoisses,  je  regarde  avec  désolation  mes  cheveux 
«blancs,  mes  rides,  la  peau  défraîchie  des  joues, 
«toute  l'usure  de  l'être  apparue  partout.  Puis, 
«quand  j'arrive  à  souffrir  affreusement  de  mon 
«chagrin  de  vieillir,  quand  je  trouve  tout  à  coup 
«une  émotion  bien  vraie,  un  détail  bien  caracté- 
«ristique,  je  tressaille  de  joie^'^» 

Mais  si,  à  la  rigueur,  dans  ce  roman,  les  diffi- 
cultés étaient  évitables,  si  le  lecteur,  emporté 
dans  le  mouvement  magistral  du  drame,  pouvait 
ne  pas  exiger  trop  impérieusement  les  explora- 
tions de  conscience  qu'il  était  en  droit  d'attendre, 
il  n'en  fut  pas  de  même  dans  Notre  Cœur.  Mau- 
passant  dut  s'apercevoir  qu'appliqué  à  une  Michèle 
de  Burne,  son  procédé  habituel  restait  court.  Cette 
âme  fuyante  et  loyale  comportait  d'autres  commen- 
taires que  Coralie  Cachelin  ou  les  sœurs  Rondoli. 
En  vain  le  romancier  s'ingénia  et  se  tortura.  Il  fut 
bien  obligé,  en  dernier  ressort,  pour  étayer  son 
héroïne,  d'emprunter  la  méthode  des  analystes  : 
l'instrument  nouveau  pour  lui  et  rebelle  à  sa  main 
le  servit  mal. 

De  Fort  comme  la  Mort  et  de  Notre  Cœur  se  dé- 
tache un  seul  caractère  dessiné  et  fouillé  avec  un 
art  supérieur  :  celui  de  Guv  de  Maupassant. 

Au  surplus,  dans  ces  deux  livres,  on  ne  le  sent 
pas  à  l'aise.  II  donne  l'impression  d'un  terrien  de 

^''  Lettre  Inédite. 
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France,  peinant  sous  des  cieux  inconnus,  loin 
du  guéret  natal.  Ses  fréquentations  récentes,  ses 
nouvelles  directions  d'esprit  semblent  atténuer 
la  sûreté  de  l'ancienne  ordonnance  qui  dessinait 
ses  œuvres  comme  de  vieux  Jardins.  En  aban- 
donnant ses  petites  gens  qui  lui  avaient  donné  la 
gloire,  Maupassant,  peu  à  peu  et  sans  qu'il  s'en 
doute,  s'éloigne  de  la  tradition  française.  Dans 
les  salons  il  a  rencontré  l'âme  étrangère;  il  a  écouté 
les  muses  septentrionales,  et  leurs  chants  voilés, 
en  mineur,  par  leur  mystérieux  symbolisme,  ont 
séduit  sa  curiosité,  en  troublant  sa  vision.  D'autre 
part,  il  a  commis  la  faute  de  perdre  le  contact 
avec  ses  confrères.  Or  le  monde  peut  promulguer 
ses  arrêts  et  dispenser  ses  lauriers;  seul  un  homme 
de  lettres  ou  un  artiste  est  capable  de  conseiller 
utilement  un  artiste  ou  un  homme  de  lettres. 

Dans  Fort  comme  la  Mort  et  Notre  Cœur,  en  dépit 
de  qualités  maîtresses,  on  sent  par  moments  la 
composition  faiblir  et  se  rompre  l'équihbre.  Les 
haltes  abondent,  comme  si  fauteur  avait  besoin 
de  reprendre  haleine.  C'est  en  vain  :  les  exercices 
mondains  les  plus  obhgés,  le  vernissage  et  la  pro- 
menade aux  Acacias,  f excèdent.  Les  intérieurs 
eux-mêmes  n'intéressent  plus  son  œil.  De  ses 
séances  dans  les  salons,  un  autre  eût  rapporté 
des  tableautins  attentifs  et  soyeux,  à  la  Stevens. 
On  était  alors  dans  l'âge  de  la  peluche,  des  en- 
combrements hétéroclites.   Dans   le  clair-obscur 
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que  recherchaient  les  beautés  à  la  mode,  Mau- 
passant  n'a  pas  fait  se  jouer  les  reflets  des  lourdes 
tentures;  il  ne  nous  a  pas  montré  les  cheminées 
drapées,  les  divans  capitonnés,  les  coussins  brodés 
et  muhicolores,  les  figurines  de  Saxe  minaudant 
sur  les  étagères  dorées,  les  petites  tables  chargées 
de  bibelots  puérils  et  charmants,  tout  ce  luxe 
composite,  fini,  disparu  et  qui  s'attriste  mainte- 
nant dans  nos  souvenirs  de  jeunesse. 

S'il  n'a  pas  vu  les  intérieurs,  il  n'a  guère  écouté 
les  conversations  que  pour  en  être  accablé.  Aussi  les 
mondains  de  Maupassant  ne  font-ils  pas  oublier 
en  leurs  discours  les  chasseurs,  les  gratte-papiers  de 
naguère.  Et  qui  ne  troquerait  les  longs  bavardages 
du  début  de  Notre  Cœur  pour  les  propos  brefs  et 
définitifs  qu'échangent  dans  la  diligence  de  Totes 
les  compagnons  de  Boule  de  Suif? 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  les  deux  romans 
ne  renferment  pas  nombre  de  pages  supérieure- 
ment exécutées  et  prodigieusement  séduisantes? 
Non,  elles  abondent  et  souvent  elles  sont  d'une 
SI  incontestable  grandeur  qu'elles  nous  voilent  les 
défaillances  de  l'œuvre.  Dans  Fort  comme  la  Mort 
et  Notre  Cœur,  la  pensée  du  romancier  s'élève  et 
plane.  Il  ne  nous  raconte  plus,  semble-t-il,  tel 
accident  fortuit,  tel  drame  isolé,  telle  misère  indi- 
viduelle :  c'est  l'impossible  amour,  la  torture  du 
désir  stérile,  la  vanité  des  consolations  que  dit  sa 
parole  grave.  Et  jamais  Maupassant  ne  fut  aussi 
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éloquent  qu'à  cette  époque;  jamais  il  ne  sut 
nous  ébranler  ainsi  de  ses  périodes  haletantes, 
et  nous  tarauder  l'âme  sous  la  vrille  de  ses  mots 
clairs  et  abstraits.  Un  fluide  pathétique  attaque 
nos  nerfs  qui  vibrent  longuement  et  douloureu- 
sement. 

A  de  certaines  heures  troubles,  c'est  vers  Fort 
comme  la  Mort  et  vers  Notre  Cœur  que  s'en  vont, 
malgré  nous,  nos  préférences  secrètes,  encore  que 
l'écrivain  n'ait  pas  suivi  l'homme  dans  son  épura- 
tion. En  perdant  son  impassibihté,  il  a  perdu  son 
génie  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  virtuosité  entraî- 
nante et  de  grande  allure. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  époque  de  son  talent, 
qui  correspond  à  la  période  la  plus  intelHgente, 
la  plus  délicate,  la  plus  noble  de  sa  vie  intime, 
demeure,  au  point  de  vue  littéraire,  la  moins 
attachante? 


F. 
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Cette  fois,  ce  n'est  plus  Olivier  Bertin,  ce  n'est 
plus  André  Mariolle  qui  parlent.  Il  faut  que  Mau- 
passant  cède  à  cette  impérieuse  nécessité  d'exhaler 
ses  rancœurs,  ses  souffrances;  il  prend  la  parole 
en  son  nom,  sans  artifices  et  sans  détours  et,  dans 
un  soliloque  admirable,  il  nous  donne  un  chef- 
d'œuvre. 

Depuis  que  le  mal  en  lui  se  précise  et  s'exas- 
père, que  la  nuit  obscurcit  ses  jeux  et  descend 
sur  son  âme,  c'est  aux  pays  de  la  lumière,  c'est 
à  la  Côte  d'Azur  qu'il  va  demander  fillusion  der- 
nière. 11  ne  fait  plus  à  Paris  que  de  brefs  séjours; 
il  consulte  ses  médecins,  voit  ses  éditeurs,  et 
repart  aussitôt.  Là-bas,  dans  le  vieux  port  d'An- 
tibes,  derrière  la  digue  de  Cannes,  le  yacht  qu'il 
chérit  comme  un  frère,  son  Bel-Ami,  se  balance 
et  l'attend.  II  l'emportera  vers  les  cités  blanches 
du  golfe  de  Gênes,  vers  les  palmiers  d'Hyères  ou 
les  rouges  calanques  d'Anthéor. 

C'est  dans  une  de  ces  croisières  indolentes, 
au  large  d'Agay  et  de  Saint-Raphaël,  qu'il  a  écrit 
Sur  lEau.  C'est  sur  la  mer  auguste  des  vieux  philo- 
sophes et  des  vieux  poètes,  sur  la  mer  dont  la 
voix  a  bercé  la  pensée  du  monde,  qu'il  a  jeté  dans 
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l'ombre  cette  longue  plainte  si  déchirante  et  su- 
blime que  la  postérité  en  frémira  longtemps.  Les 
strophes  amères  de  ce  lamento  semblent  caden- 
cées par  la  Méditerranée  elle-même  et  rythmées 
comme  sa  mélopée;  tantôt  elles  brasillent,  avec 
leurs  incidentes  uniformes,  pareilles  aux  vagues 
courtes  et  pressées;  tantôt  elles  se  replient  et 
s'apaisent  avec  un  clapotis  berceur,  monocorde, 
dans  la  fadeur  des  calmes  plats. 

Sur  l'Eau,  c'est  le  testament,  c'est  la  confession 
générale  de  Maupassant;  à  ceux  qui  viendront, 
il  lègue  ses  suprêmes  pensées,  puis  il  dit  adieu  à 
tout  ce  qu'il  a  aimé,  aux  rêves,  aux  nuits  étoilées 
et  à  l'haleine  des  roses. 

Sur  l'Eau,  c'est  le  livre  du  désenchantement 
moderne,  le  miroir  fidèle  du  dernier  pessimisme. 
Le  journal  de  bord,  décousu  et  hâtif,  mais  si 
noble  en  son  tumulte,  a  pris  place  pour  jamais 
à  côté  de  V^ertber  et  de  René,  de  Manfred  et 
d'Obermann. 
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L'homme  est  guary,  qui  se  lamente. 

Il  a  menti  le  vers  de  Ronsard  :  le  glorieux  écri- 
vain est  entré  dans  les  sombres  défilés  de  la  folie 
et  de  la  mort. 

Longtemps,  douloureusement,  il  s'est  vu  dé- 
faillir sous  les  attaques  d'un  mal  obscur  qui 
lui  laissait,  avec  son  irrésistible  talent,  assez  de 
conscience  pour  sentir  la  diminution  de  son  être 
et  son  entrée  dans  la  nuit.  Les  symptômes  de 
la  paralysie  générale  sont  venus,  irrécusables 
enfin,  se  confondre  avec  les  désordres  de  la  né- 
vrose. Maupassant  est  méconnaissable;  ceux  qui, 
comme  moi,  le  rencontrèrent,  maigri  et  grelottant 
en  ce  pluvieux  dimanche  de  novembre  où  l'on 
inaugurait  à  Rouen  le  monument  de  Flaubert, 
eurent  peine  à  le  reconnaître.  Toute  ma  vie,  je 
reverrai  son  visage  diminué  par  la  souffrance,  ses 
grands  yeux  aux  abois  oii  la  protestation  contre 
l'inique  fatalité  faisait  passer  des  lueurs  mou- 
rantes. 

A  dater  de  ce  lugubre  hiver,  la  sinistre  maladie 
évolue  sur  le  terrain  le  plus  propice,  avec  une 
aveugle  rigueur.  Sans  doute,  il  n'est  pas  seul  à 
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subir  un  sort  infligé  à  tant  de  pitoyables  vic- 
times, mais  son  supplice,  à  lui,  connaît  d'ex- 
ceptionnels raffinements.  A  travers  les  crises  de 
persécution  et  de  mégalomanie,  dans  les  alterna- 
tives d'excitation  et  d'affaissement,  il  garde,  durant 
de  longs  mois,  une  lucidité  suraiguë  qui  le  convie 
sans  merci  au  spectacle  de  sa  lente  destruction. 
11  semble  que,  par  cette  torture  opiniâtre,  la 
Nature  le  veuille  punir  d'avoir  lu  si  clair  en  son 
cœur  de  marâtre. 

Maupassant  s'est  réfugié  à  Cannes,  non  loin 
de  sa  mère.  11  lit  des  traités  de  médecine  et,  en 
dépit  des  verdicts  qu'ils  énoncent,  il  persiste  à 
attribuer  ses  souffrances  à  un  «  rhumatisme  loca- 
«lisé  au  cerveau»,  contracté  naguère  parmi  les 
brouillards  de  la  Seine.  Et,  par  instants,  le  précaire 
espoir  d'une  rémission  palpite  en  lui.  11  écrit  au 
printemps  : 

«  11  fait  si  chaud  en  ce  moment  sous  le  soleil 
«qui  emplit  mes  fenêtres!  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
«  tout  entier  au  bonheur  de  ce  bien-être?  Certains 
«chiens  qui  hurlent  expriment  très  bien  cet  état. 
«C'est  une  plainte  lamentable  qui  ne  s'adresse 
«à  rien,  qui  ne  va  nulle  part,  qui  ne  dit  rien  et 
«  qui  jette  dans  les  nuits  le  cri  d'angoisse  enchaînée 
«que  je  voudrais  pouvoir  pousser.  Si  je  pouvais 
«gémir  comme  eux,  je  m'en  irais  quelquefois, 
«souvent,  dans  une  grande  plaine  ou  au  fond  d'un 
«bois,  et  je  hurlerais  ainsi  durant  des  heures  en- 


LXXXVIJI  GUY  DE  MAUPASSANT. 

«tières,  dans  les  ténèbres.  II  me  semble  que  cela 
«  me  soulagerait  ^^\  » 

Vainement  il  essaie  de  travailler,  il  sombre,  et 
l'idée  de  suicide  s'impose  davantage  :  «Mon  esprit 
«suit  des  vallons  noirs  qui  me  conduisent  je  ne  sais 
«où.  Ils  se  succèdent  et  s'emmêlent,  profonds  et 
«longs,  infranchissables.  Je  sors  de  l'un  pour 
«entrer  dans  un  autre  et  je  ne  prévois  pas  ce  qu'il 
«y  aura  au  bout  du  dernier.  J'ai  peur  que  la  las- 
«situde  ne  me  décide  plus  tard  à  ne  pas  continuer 
«cette  route  inutile  '-'.  » 

Les  mois  s'écoulent  cependant  et,  en  juin,  il 
peut  aller  faire  une  cure  à  Divonne.  Après  un  accès 
d'optimisme  très  caractéristique,  il  se  rend  brus- 
quement à  Champel  et  il  y  stupéfie  son  entourage 
par  ses  effroyables  divagations.  Un  soir  pourtant 
qu'il  se  trouve  mieux,  il  veut  lire  au  poète  Dor- 
chain  le  début  de  son  roman  YAngehis,  qui  sera, 
il  l'affirme,  son  chef-d'œuvre.  Quand  il  eut  fini, 
il  pleura.  «Et  nous  aussi,  nous  pleurâmes,  rap- 
«  porte  éloquemment  Dorchain,  voyant  tout  ce 
«qui  restait  encore  de  génie,  de  tendresse  et  de 
«pitié  dans  cette  âme  qui  jamais  plus  n'achèverait 
«de  s'exprimer  pour  se  répandre   sur  les  autres 

«âmes Dans   son   accent,  dans   ses   paroles, 

«dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je  ne  sais  quoi 

''^   Lettre  inédite. 
(->  Ibid. 
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«de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la 
«sombre  terreur  du  néant ^".  » 

A  la  fin  de  septembre,  le  revoici  à  Cannes.  Mais 
l'heure  de  l'échéance  prédite  par  les  médecins  a 
sonné.  Comme  une  bête  traquée,  il  erre,  à  l'au- 
tomne, sur  la  Croisette,  devant  ces  deux  îles  où 
si  souvent  il  s'est  étendu  à  l'ombre  des  pins  em- 
baumés, devant  ces  horizons  nacrés  vers  lesquels, 
jamais  plus,  ne  cinglera  le  Bel-Ami.  Puis,  au 
crépuscule,  il  gravit  la  Californie  et,  de  son  œil 
morne,  regarde  là-bas  l'Estérel,  qui  change  de 
couleur  et  d'expression  sous  le  ciel  verdissant, 
l'Estérel  dont  il  a  tant  couru  les  sentiers,  les  forêts 
et  les  ravms  où  éclosent  les  fleurs  tropicales, 
l'Estérel  qu'il  a  si  fervemment  décrit  et  qui  fut 
son  dernier  amour.  . .  Du  moins  la  dolente 
montagne  gardera-t-elle  associé  à  son  nom  léger 
le  nom  du  Maître  :  elle  lui  appartient  pour  tou- 
jours, comme  la  baie  de  Saint-Malo  à  Chateau- 
briand, et  le  lac  du  Bourget  à  Lamartine. 

Maupassant  annonce  sa  fin  prochaine,  et  dans 
ses  lettres  dernières,  pauvres  billets  semés  de 
fautes,  troués  de  lacunes  et  criblés  de  surcharges, 
ce  ne  sont  que  des  cris  épouvantés,  des  appels  de 
noyé  venus  du  large  :  «  Il  y  a  des  jours  entiers 
«où  je  me  sens  perdu,  fini,  aveugle,  le  cerveau 
«  usé  et  vivant  encore 

^''  LuMBROSO,  Souvenirs  sur  Maupassant. 
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« Je  n'ai  pas  une  idée  qui  se  suit,  j'oublie 

(des  mots,  les  noms  de  tout  et  mes  hallucinations 
«  et  mes  douleurs  me  déchirent 

« Je  ne  peux  pas  écrire,  je  n'y  vois  plus; 

«  c'est  le  désastre  de  ma  vie  ^^K  » 

Après  des  semaines  tragiques,  où  d'instinct  il 
lutta  en  désespéré,  le  i"  janvier  1892,  il  se  sent 
irrémédiablement  vaincu  et,  dans  une  minute  de 
clarté  suprême,  comme  naguère  Gérard  de  Nerval, 
il  voulut  se  tuer.  Moins  favorisé  que  l'auteur  de 
Sylvie,  il  se  manqua.  Mais  son  esprit,  désormais 
«indifférent  à  toute  misère»,  était  entré  dans  les 
ténèbres  éternelles. 

On  le  ramena  à  Paris  pour  l'interner  chez  le 
docteur  Meuriot.  Après  dix-huit  mois  d'une  exis- 
tence machinale,  tout  doucement  le  «météore» 
s'éteignit 

Les  moralistes  d'autrefois,  plus  préoccupés 
d'humanité  que  de  pathologie,  auraient  commenté 
cette  fin  en  répétant  la  belle  phrase  de  Cureau  de 
la  Chambre  :  «  11  ne  faut  pas  s'estonner  si  la  Mort 
«suit  souvent  les  grands  succès,  parce  qu'ils  font 
«perdre  l'Espérance,  qui  est  l'Ancre  véritable  qui 
«arreste  l'âme,  la  vie  et  les  années.» 

Septembre  1007. 
^  ^   /  POL  NEVEUX. 

^'^  Lettres  inédites. 


BlBUOTHECA 


714  y  7 

7S 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 

Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 

'"30  0CT.1989 
^  A6  WIK.  ^-'-^- 

ff^NOV  20200^ 

là  Ayn.mz 

Li:        .  1995 

^  Ç   Ùi.1^.  iij;?j 

DEC09J998 

è^g  0  1  2000 

ïdÈits'^  awï 

a39003     00211376  8b 


PQ  2356  fl\l49 

NEVEUX^  POL 

GUY  DE  RPU 


19    0    8 


CE    PQ      -2356 

•N49   isoa 

COQ       ^EVEUX, 
ACC#     12251S9 


POL       GUY    DE    MAUPA 


} 


PRIX  :  k  FRANCS 


PRIX        2r 


